El entomólogo

Crónicas leves

[Marcos Taracido]

Otros textos de El entomólogo

La piel y la frontera

para Cayetano

La piel como una frontera. Traspasar una piel como quien cruza la tierra hacia lo desconocido. Tocar la piel como pisar por primera vez la arena de un desierto o de una playa. La piel es como un folio escrito sólo por una cara: por un lado el mundo, el aire pegado a cada uno de nosotros y una expansión infinita hacia el exterior, el planeta, el sistema solar, la galaxia, el universo... y por otro un viaje ignoto hacia dentro, hacia la infinitud de lo pequeño, hacia las galaxias que se esconden en el núcleo de los átomos. Fuera está el frío: el vello erizado se expone a los vientos huracanados que azotan la superficie, a los roces, a los miles de células aplastadas en cada contacto. Dentro, la calidez y el equilibrio: la contención de la perfecta maquinaria, el humor suave y denso de los órganos. Una brecha en la piel une ambos universos desacompasadamente y rompe el equilibrio: la calidez choca con el frío y se produce la batalla. Quizás en eso consista la diferencia entre la violencia y el amor: la pasión se consuma al cruzar la frontera, al entrar en el cuerpo del otro que abre sus puertas para ser explorado: el pene, la lengua, los dedos, entran en los dominios de la piel por aberturas germinales y dadoras; sin embargo, la violencia rompe, rasga, abre caminos y erupciones y provoca violentos manantiales de lava roja o amarilla.

Uno convive con la piel como el primer límite. Cruzarlo siempre es doloroso, pero aún así hurgamos en la llaga o arrancamos la costra para mirar dentro. Nuestro interior es un mito, un misterio, un miedo infantil: quisiéramos desvelarlo, palpar los tejidos y las venas, abrir los riñones y estudiar su estructura como una catedral gótica, pero tememos cruzar la frontera porque quizás no haya camino de vuelta. Por eso las caricias nos estremecen: son un indicio, una señal de que se quiere saltar la frontera, de que el otro se acerca a tu misterio, de que sólo una fina pared le separa de tus mismos deseos. Por eso también nos aterran los transplantes en los que la piel está presente: la mano de otro acoplada a tu brazo, acariciando los límites tuyos y de los otros, traspasándolos, sembrando la duda de quién agarra, quién ama, quién atraviesa las fronteras abiertas sólo a uno. Ahora incluso el rostro: sustituir la cara rota por la de un cadáver intacto: cómo besar la piel que contenía otra sangre, otros humores, otras venas, la piel que encerraba una carne extraña y ajena, la que fue frontera de de otros universos.

Por eso las cicatrices se llevan como enseñas: son huellas de un viaje, son la prueba indeleble de un traspaso, de un intento de quebrar, de algún modo, los límites; palpar la piel retorcida y unida nuevamente, navegar con los dedos o la lengua por esa montaña, por esa llaga seca, es recorrer el periplo de un acercamiento a las sirenas, es la historia de un abismo, es la memoria de una grieta que rompió, por un instante, las fronteras.

Cada piel es un mapa de dos dimensiones. Explorarla, pisar en los recodos, asomarse a las planicies, adentrarse en los bosques, traspasar, en fin, las líneas invisibles que dividen un espacio del otro es labor alquímica y devota. Cada espora, cada poro, una llave reversible hacia el infinito.

________________________________________