Quinta Columna en Nueva York

[Hilario Barrero]

Entradas de los diarios del 2003 y del 2004 de Hilario Barrero. El diario del 2001 se ha editado con el título de "Las estaciones del día" (Llibros del pexe, Gijón, 2003)
Otros textos de Quinta Columna en Nueva York

Penélope en el metro

Viernes, 25.- Ocupaba seis asientos de un metro (el Q) del que no hace falta bajarse ni en la primera ni en la última estación. Un metro que va y viene de un punto de Manhattan a otro de Brooklyn y en el que la vieja sin casa va a pasar toda la noche con sus ojos cansados. Ojos que apretaba hasta casi cerrarlos cuando hacía como que leía los periódicos que sacaba de uno en uno de una de las nueve bolsas; una de papel y las otras de plástico. Las repartía estratégicamente entre los seis asientos: cuatro a su alrededor que hacían de mesa de operaciones y dos a su izquierda donde reposaba el grueso del equipaje. Era un proceso como mecánico, algo enfermizo, con movimientos de ballet, precisos, cortos, elegantes y grotescos. Se doblaba hacia una de las bolsas, sacaba un periódico, se lo acercaba a los ojos y simulaba una seria lectura que hacía como apurada y nerviosa, con familiaridad, con pasión y con aplomo, pero a la vez simulando una escena que le resultaba familiar. Movía la cabeza de un lado del periódico al otro con rapidez y precisión, como un autómata. Luego lo alejaba, lo doblaba con meticulosidad por la página elegida y lo volvía a meter en una de las nueve bolsas. Nueve bolsas repartidas como ovejas dormidas, de lana sucia, por los seis asientos del vagón. A veces leía las páginas de economía del New York Times, con las listas de la Bolsa y las acciones, con tanto interés que se diría que estaba al día, cuando en realidad es casi imposible descifrarlas y entenderlas. Daba igual. Ponía la misma atención, la misma actitud que cuando leía las páginas ilustradas con fotos a colores o un periódico en italiano. Durante el trayecto en el que fuimos juntos sacó como treinta periódicos. Los “leyó”, los dobló y los volvió a meter en una de las nueve bolsas. Llevaba un sombrero de gabardina para lluvia, con las alas caídas y mustio. Un jersey marrón de manga larga y unos pantalones. Sus manos eran largas, blancas, finas, arrugadas, con las yemas de los dedos oscuras de la tinta de los periódicos. Era una Penélope en la noche de junio, esperando a un guerrero imposible, haciendo y deshaciendo el tapiz de la prensa con noticias que, a lo mejor, en alguna época la anciana pudo redactar o ser protagonista de alguna de ellas. ¿Una periodista jubilada y olvidada? ¡Ese amor enfermizo por los periódicos... ¡ Para ella en sus viajes sólo existían los periódicos. No se inmutaba cuando entraba gente al vagón y miraban, con intención de que moviera algunas de las bolsas y dejara un asiento libre para sentarse. Ignoraba a todo el mundo. No miraba a nadie, sólo a los periódicos, no se fijaba en las estaciones, no tenía donde ir. Yo llevaba la cámara y le hice una fotografía y ni levantó la vista, siguió con sus periódicos. Me bajé en la última estación en Manhattan (la parada del Carnegie Hall) y ella se quedó en su rincón con sus nueve bolsas, sus montones de periódicos, sus movimientos teatrales y las yemas del alma manchadas con tinta de soledad.

A esa misma hora, en el tren número 1, cerca de la calle 23 en Manhattan, dos jóvenes se acercaban a otro que estaba sentado y le disparaban a bocajarro dos tiros en el pecho, dejándolo muerto en el vagón. Nueva York es así: una hemeroteca con noticias pasadas y olvidadas o una noticia de actualidad en los periódicos del día siguiente. Noticia o tal vez sus huesos que ya estarán amarillos cuando la anciana vaya a leerla, como lo estará el recuerdo del joven que murió asesinado cuando empezaba el verano...

________________________________________