Si ustedes van al cine últimamente es muy probable que, metiéndose en alguna película al azar, experimenten una extraña sensación resumible en cuatro palabras: “esta la he visto”. La película es, sin embargo, un estreno. Posiblemente han leído críticas o reseñas, saben que ha sido un “jito” en los Estados Unidos, han sido bombardeados con su publicidad en los monotemáticos en que se convierten los medios de comunicación que la han coproducido, pero nada justifica ese peculiar dejà vu. Pues hagan uso de la navaja de Occam y acudan a la solución más sencilla: es posible que, en efecto, ya hayan visto esa película. En los últimos años, un gran porcentaje de los films estrenados son remakes.

¿Qué es realmente un remake? A grandes rasgos se trata de una nueva versión de una película estrenada años atrás que, normalmente, gozó de gran éxito en su momento (aunque no siempre es así, como veremos). Las condiciones para que se pueda denominar de este modo son simples: debe mantener la trama principal de la película original, debe darse crédito al guionista de aquélla, y debe reproducir fielmente el tono tratado en dicho film (es decir, una parodia no se consideraría remake). Es por eso que no siempre podemos tomar como remake una nueva adaptación al cine de alguna novela, obra de teatro o cualquier otra publicación, pues aunque el material de partida es el mismo pueden dársele enfoques completamente diferentes. Esto será tratado en un posterior capítulo de la serie.

El remake no es una fórmula nueva, sino casi tan antigua como el propio invento del cine. Los primeros remakes con gran efecto en el público se produjeron tras la transición del cine mudo al sonoro. Grandes directores que habían rodado números uno de taquilla decidieron ponerle voz (y, en ocasiones, color) a sus viejas historias. Así, Cecil B. DeMille corrigió y aumentó sus “Diez Mandamientos” (The Ten Commandments, 1923 y 1956), a la postre su canto de cisne artístico. Otros, como Alfred Hitchcock hicieron revisiones de algunos de sus films al cambiar su forma de trabajar, tal y como hizo Alfred Hitchcock con “El Hombre que Sabía Demasiado” (“The Man Who Knew Too Much”, 1934/GB y 1956/USA). Aunque lo más habitual era, y es, tomar un guión ya llevado a la pantalla y rehacerlo con otros actores, otro director y algunas variaciones sobre el argumento original. Un caso especial de este tipo de remakes se dio en las décadas de los cincuenta y sesenta, cuando se trató de devolver ciertos clásicos a la pantalla con films en rutilante technicolor y los actores de moda, con el fin de atraer a nuevas masas de público en una época en la que el video no existía y las reposiciones eran la única forma de ver a las estrellas de la época dorada. Tal ejemplo encontramos no solo en la mencionada obra de DeMille, sino también en otra épica cargada de premios, “Ben-Hur” (William Wyler, 1959), que reproducía de forma espectacular el film homónimo de Fred Niblo (1925), igualmente aparatoso. Uno de los casos más claros, por canónico, es el remake de “El Prisionero de Zenda” (The Prisoner of Zenda), rodada primero en 1937 bajo la dirección de John Cromwell y con Ronald Colman y Douglas Fairbanks Jr. como antagonistas, y prácticamente calcada a colores en la versión de Richard Thorpe de 1952, que enfrentaba a Stewart Granger y James Mason y en la que se adaptó incluso la partitura escrita por Alfred Newman veinticinco años antes. Incidentalmente, la versión de Cromwell no era la primera que se hacía de la novela de Anthony Hope, sino que previamente Hollywood había parido otras tres, todas ellas mudas. Algo parecido intentó hacer Martin Scorsese en 1991, al adaptar de forma casi literal la obra maestra de Jack Lee Thompson, “El Cabo del Terror” (Cape Fear, 1962) en un film de idéntico título (aunque en España se tituló “El Cabo del Miedo”) que incluía a varios actores del original en roles completamente diferentes, además de adaptar-adoptar la banda sonora compuesta por Bernard Herrmann, previamente arreglada por Elmer Bernstein para hacerla más rimbombante. Aparte de eso, el aporte que la versión de Scorsese hizo a su predecesora fue nulo, si obviamos el hecho de que la carga sexual de las protagonistas femeninas fue mucho más evidente en la moderna.

Lo que nos lleva a la siguiente pregunta: ¿para qué sirve un remake? Los críticos más puristas suelen decir que hacer una nueva versión de una película ya rodada es querer reescribir el Quijote o repintar a la Mona Lisa. Esto puede ser cierto a veces, pero no ha de considerarse una norma general, pues la ventaja que tiene el remake es que permite experimentar con algo que ya se ha hecho e intentar darle la vuelta en algún aspecto. Así, tenemos remakes que se limitan a variar algunas características de sus personajes o de la trama, como “Tienes un E-mail” (You’ve Got M@il, 1998), revisión de “El Bazar de Las Sorpresas” (The Shop Around The Corner, 1940), el clásico de Lubitsch, que aquí actualiza Nora Ephron a las nuevas tecnologías sustituyendo la caligrafía por el correo electrónico y la tienda de regalos por una gran cadena de librerías que amenaza a un pequeño comercio de barrio. Otros deciden cambiar de sitio la trama principal, convirtiéndola en secundaria pero sin perder la esencia; tal es el caso de “Algo Para Recordar” (Sleepless in Seattle, 1993), cuyo centro neurálgico es la película “Tú y Yo” (An Affair To Remember, 1957) de Leo McCarey, quien además la hizo como remake de “Love Affair” (1939), dirigida por él mismo. Uno de los textos más repetidos en la Historia del Cine, si exceptuamos a los de Shakespeare, es la obra teatral “The Front Page”, de Ben Hecht y Charles MacArthur. Dicha historia, seguramente una de las más perfectas que jamás se han escrito, nos cuenta las peripecias de un magnífico periodista, Hildy Johnson, que quiere abandonar la profesión para casarse, lo que provoca la desesperación de su jefe, el intrigante y sinvergüenza Walter Burns, justamente en las horas previas a la condena a muerte de un hombre inocente. Burns empleará toda clase de tretas para que Hildy acabe ocupándose de la noticia cuando, tras un inexplicable tiroteo, el preso ha conseguido escapar. Cuando el reo caiga por casualidad en las manos de Hildy y Burns, toda clase de cómicas situaciones se suceden, acompañadas de una fuerte carga de crítica social. Seguro que les suena, pues esta historia ha sido llevada múltiples veces al cine, bajo títulos como “La Primera Plana” (The Front Page, 1934, Lewis Milestone), “Luna Nueva” (His Girl Friday, 1940, Howard Hawks), en la que incluso se añade una motivación más al comportamiento de Burns haciendo que Hildy sea una mujer; “Primera Plana” (The Front Page, 1973, Billy Wilder), en mi opinión la de mejor reparto encabezado por Lemmon, Matthau y Susan Sarandon; y, finalmente, “Interferencias” (Switching Channels, 1988, Ted Kotcheff), en la que se trocaba al Chicago Examiner por un canal de televisión y se volvía a poner a una mujer como protagonista. Más recientemente ha habido un tipo de remake con mucha aceptación en los Estados Unidos: “cazar” películas o guiones europeos de éxito y rodarlos bajo toda la parafernalia hollywoodiense, estrellazas incluidas. Algunos ejemplos: “Una Jaula de Grillos” (The Birdcage, 1996, Mike Nichols), adaptada del film francés “Vicios Pequeños” (La Cage aux Folles, 1978, Eduard Molinaro); “Mentiras Arriesgadas” (True Lies, 1994, James Cameron), revisión de otro film francés, “La Totale!” (Claude Zidi, 1991); “Esencia de Mujer” (Scent of a Woman, 1992, Martin Brest), que versionaba a la italiana “Profumo di Donna” (Dino Risi, 1974). Tras Europa los más imitados habrán sido seguramente los japoneses y, de éstos, el remake más famoso quizá sea “Los Siete Magníficos” (The Magnificent Seven, 1960, John Sturges), que transformaba a “Los Siete Samurais” de Akira Kurosawa (Shichinin no samurai, 1954) en aguerridos cowboys, con un argumento prácticamente idéntico.

Entonces, ¿dónde está la necesidad del remake? Supongo que esperarán una respuesta algo menos prosaica que la del negocio, pero realmente no hay otra forma de entenderlo. Como decíamos unos pocos párrafos más arriba, a partir de la década de los treinta se rehacían antiguos guiones para hacerlos llegar a una nueva generación de espectadores. A medida que el cine avanza, el nuevo público demanda cosas diferentes, más atrevidas, más espectaculares o, sencillamente, más ruidosas. En la era del 3-D, si se quiere que un chaval preste atención a viejos filmes en blanco y negro, es necesario educarle en ello. Como eso no es rentable ni garantiza el éxito, los ejecutivos de los estudios deciden tomar historias que en su día se demostraron efectivas y “aggiornarlas”, equipos de guionistas mediante, para atraer a los comedores de palomitas. Los resultados son en general bastante mediocres, pues se suelen aligerar las (buenas) historias para descargar la responsabilidad del film sobre las estrellas principales, a veces incluso dándoles a éstas un peso específico que en la película primigenia no tenían, lo que casi siempre acaba desvirtuando el argumento que sirvió de base. En raras ocasiones se supera al original (hablamos de una de éstas en la reseña de Un par de seductores). En otras, ni siquiera copiarla plano a plano consigue resultar en una calidad similar, como se pudo comprobar (dolorosamente) en el refrito que hizo Gus Van Sant en 1998 del “Psicosis” de Alfred Hitchcock (Psycho, 1960). Sin embargo, aún siendo este último un film hecho puramente para dar dinero, en realidad desvela el único sentido artístico que posiblemente tenga un remake, esto es, el experimentar sobre lo ya creado. Y que nadie se escandalice, pues tales métodos no son exclusivos del cine ni, desde luego, inventados con éste, sino que pueden verse y escucharse en cualquier expresión de las otras artes, incluso siendo los propios artistas quienes experimentan variaciones de sus propias obras, a veces reiterativas hasta el hastío, incluso disfrazadas con el más culto nombre de estudios.

Un remake, pues, puede ser una película como otra cualquiera, excepto que uno de sus propósitos siempre está claro y no se oculta: dinero. A partir de ahí, búsquenle las vueltas que quieran: los habrá buenos, regulares, malos, pésimos y “Lolita” de Adrian Lyne (1996), pero no dejan de ser películas de igual calibre. Quizá el principal defecto de éstas es que están copando el favor de las productoras, dejando cada vez menos sitio a las historias originales. Quién sabe, igual hasta se vuelve cíclica la cosa, eliminando en cada ciclo los guiones de menos éxito y acabaremos con sólo tres o cuatro historias filmadas y refilmadas cada quince o veinte años, hasta que el cine implote. A fin de cuentas, si uno lo mira bien, el “Guernica” puede ser un remake de las pinturas de Altamira.