Vio morir a su perro emponzoñado. Primero fue un temblor extraño y leve que movía sus patas; después una espuma sanguinolenta salió de su boca y comenzó a moverse como un barco a la deriva, la mirada un ancla rota hacia sus ojos. Cuando golpeó el suelo él intentó interponer entre sus dientes y su lengua un palo, pero sus manitas apenas podían sostenerlo. Entonces el perro se elevó como un resorte y comenzó a dar saltos y cabriolas inimaginables, y el niño retrocedió aterrado, y vio el dolor en los ojos de la bestia, muda, moviéndose como una marioneta alocada mientras el veneno mordía sus entrañas y las órbitas se volteaban hacia dentro ofreciendo el blanco ocular como único espejo, y él quisiera abrazarlo, frenar sus embestidas, calmar la corrosión interna, abrazarlo sólo para que notase su calor, abrazarlo sólo para amarrar el ancla. Pero no pudo.

Ahora nunca mira a los ojos.