O al revés. 10 humildes granos no hacen un montón. Si un grupo de granos no hace montón, el grupo más un grano más, tampoco hacen un montón. Luego, no existe montón ninguno…

Un pensamiento solo, ¿qué hace?, ¿qué hace solo?...

¿Podemos estar ciertos de la inexistencia misma de esa inexistencia a partir de lo dicho sobre su inexistencia misma?

¿No es sospechoso que todas las pruebas señalen su inexistencia, habida cuenta de que al no existir no deberíamos tener pruebas de su inexistencia?

¿Y su no existir no es prueba clara de su existencia?

¿Cómo probar que nadie ha probado nada sin terminar probando algo?

¿Y no es sospechoso, precisamente, que las pruebas prueben aquello que pedíamos probaran?

¿No es patente el arreglo de los datos para probar aquello que prueban?

¿No es a todas luces cierto que, al no haber el mínimo dato que contradiga la otra hipótesis, se prueba lo falso de la prueba?

¿No al probar lo que probamos probamos sólo lo que deseábamos probar pero no probábamos lo que deseábamos?

¿Dónde, díganme, quedó mi martes? ¿Alguien, ustedes, lo siquiera saben?

Lo mismo sucede en internet, pero se nos olvida…

Desde nuestros primeros antepasados hasta Freud, hemos creído que los sueños son mensajes. De los dioses, de nuestro cuerpo, del futuro, del inconsciente…

Una de las teorías más hermosas sobre los sueños es de una simpleza extraordinaria. Dice que como el órgano más elaborado de la humanidad es el cerebro y no hay manera de prepararlo, dentro del vientre materno, mediante estímulos externos, la evolución, tan previsora, nos dio los sueños. Sabiamente, el humano en formación sueña la mayor parte del tiempo para estimular sus neuronas y preparar el cerebro para sus funciones futuras. Y como ese programa de entrenamiento, por llamarlo así, no se puede desechar después de haberse usado, sigue con nosotros por toda nuestra vida, para nuestra perplejidad y sorpresa.

¿Y si no significaran nada los sueños, como no significan nada las líneas de nuestras manos, o las trazas de las tazas de los cafés bebidos?

¿Qué puedo hacer con el cuerpo mío? ¿De qué potestad soy pleno con mi cuerpo mío? Es ilegal venderlo en partes. Es ilegal, o muy mal visto, dejar que los extraños hagan con él lo que les plazca a cambio de dinero, es ilegal vender sus fluidos en gran parte de los estados planetarios. Si lo abandono, me abandono, en media calle lo levantan y lo llevan a los muchos refugios citadinos. Si lo lastimo con intención y con conciencia, lo llevan al hospital psiquiátrico a que vuelva a la senda de los pensamientos tranquilos. Si lo aniquilo, sólo si fallo me perdonan. A nadie puedo darlo ni en préstamo ni en delirio. No tengo potestad testamentaria sobre su física existencia ni puedo, con nombre y apellido, dejarlo pudrir a la intemperie vista.

Entonces, ¿cómo es mío mi cuerpo?

¿A quién en verdad le pertenece, y no lo ha dicho?

¿Qué sucederá cuando los comerciantes farmacólogos prometan estados de ánimo cosméticos y bajo patente y diseño? Combinaciones para las fiestas de compromiso, para las juntas de trabajo, para los viajes en avión, para la cita amorosa, para el velorio del amigo, para la reunión de ex alumnos, para impresionar en la primera cita…

¿De quién serán entonces las emociones?

¿De quién ahora los pensamientos?

Las preguntas son obvias, las respuestas simples, las sendas rectas y tranquilas y la imaginación y la curiosidad inexistentes. Como en la vida, hay cada día más basura, no por arte de magia, sino porque cada día creamos más basura y consumimos más basura. Todo a cuento porque alguien, buscando, según su dicho, nalgas carnosas, llega a donde seguro no tenía interés en llegar.

Y el problema es el exceso, como lo ha sido en los últimos cinco siglos la nueva tecnología de la reproducción mecánica de libros.

¿Todos los libros? Imaginémoslo: todos los libros.

La reproducción digital de los libros resuelve dos problemas añejos: el espacio y, por llamarlo así, el solipsismo de cada libro. Reunidos en espacios digitales amplios (cuyo espacio físico será, bien visto, milimétrico) con información cruzada y enlazada entre todos ellos.

Imaginémoslo de nuevo: todos los libros. Y todos los lectores que los han leído, y sus dudas, y sus preguntas y sus comentarios.

También y claro, sus perfiles de consumidores, sus gustos personales, sus preferencias, sus presupuestos, sus búsquedas, sus encuentros, sus películas preferidas, sus condimentos más deseados…

No sé si es un sueño o una pesadilla…

Porque madrileña es la distribuidora y la feria está destinada en primer lugar a las librerías, distribuidoras y editoras madrileñas. En los estatutos nunca se menciona el origen geográfico de los libros como requisito de participación, sólo la ubicación geográfica del negocio como requisito importante, más no excluyente.

¿Discriminación? ¿Falta de españolidad? ¿Demasiada mejicanidad? ¿Idiotez? ¿Chovinismo? ¿Maxmordonía?

En vano intento recordar cuando era analfabeto. Lo imagino, me imagino imaginarlo, intento incluso pretender fingir que no puedo leer lo que bien puedo, pero el recuerdo se escapa, se desvanece, como si quien fui cuando no era alfabeto hubiera desaparecido para siempre. Como si hubiera debido separar el cielo de la tierra, la luz de la tiniebla, y para hacerlo hubiera de sacrificar el reino silencioso, momentáneo, de quien sólo con la palabra dicha habita su existencia y renaciera en la palabra escrita, ésta, por cuyo sentido deslizo mi existencia.

Nunca he pedido recordar ser analfabeta. Y a veces, sólo a veces, muy a veces, creo descifrar el sentido de no hacerlo, pero se escapa, se desvanece…

No sé de cierto si su origen deba rastrearse a la arquitectura transparente defendida y difundida por los arquitectos alemanes como respuesta y contrapeso a los delirios y controles nazis, al ideal grandielocuente y masivo del Tercer Reich. Visible, accesible, claro y verificable son los conceptos que la rondan. Hacer transparente el edificio público, pensaban, transparentaría el estado, renovaría la confianza, en claro contraste a la cerrazón, mostrada en la fortaleza arquitectónica bélica, del autoritarismo anterior. No olvidemos que el nazismo fue, también, un delirio arquitectónico, una apuesta por la reconstrucción de la ciudad.

La mayoría de los arquitectos apostaban, más bien, al retorno a las formas y proporciones clásicas para sanar mejor esa confianza herida, habida cuenta de que la mayor parte de quienes realizaban el trabajo en los distintos ministerios lo habían hecho en los ministerios nazis.

El edificio del parlamento, con sus muros transparentes, fue, entonces, tanto una declaración del propio poder público por lograr sanar esa confianza, como una apuesta arquitectónica por hacer, del edificio público, un lugar del todo visible. Sirva el enunciado como planteamiento de una posible hipótesis. Nada más difícil que fechar el nacimiento de una metáfora y su desarrollo público.

Recordemos ese invento extraño de los derechos humanos o la libertad prístina del individuo. Mucho siglos fueron necesarios para aceptar, como sociedad, por medio de las leyes, que la esclavitud no es natural y que todos, precisamente porque nacemos, somos libres, porque debiéramos serlo.

Así con la transparencia. No deseamos, tan sólo, conocer los modos y maneras en que los gobernantes tuercen la ley y se enriquecen. Queremos, que de tan transparente, el gobierno sea limpio, condición indispensable para que el cristal no se perciba.

Describo apenas la mitad de los correos que recibo. La otra mitad es la variante extraña llamada espam. Contrario a casi todos, a mi me divierten e instruyen los emilios espammódicos. Pocas veces se entera uno de haber ganado cantidades generosas de dinero sin haber jugado a la lotería, aunque va a la baja la cantidad de emilios recibidos por ese motivo. Ofertan y ofrecen fármacos controlados y descontrolados, desde similares al Prozac, hasta viagras y variantes a precios no tan irrisorios pero sí, al menos, sin límite ni trámite alguno. Puesto en el asombro, la cantidad de medicinas y cirugías puestas al delirio de aumentar una o varias pulgadas nuestros irrisorios penes y a ensancharlos orgullosos para estar a tono con su nueva, si me permiten, envergadura. Junto con los datos científicos y comprobados, nunca citados, de que el tamaño sí les importa a las damas y, sobre todo, que nadie puede tener la autoestima en buen estado sin el tamaño de su pene no es el justo y necesario, habida cuenta, imagino, que la autoestima se mide con el tamaño del tamaño del pene mismo.

Llevo varios ofrecimientos matrimoniales de muchachas rusas dispuestas a todo, cuantimás a casarse, sin que no digamos lo haya pensado, ni siquiera imaginado. Me ofrecen visas para países a los cuales no es necesario solicitarlas, me aseguran que llenando mundanos sobres puedo convertirme en un magnate, tónicos para que no se me caiga el cabello de la cabeza y ungüentos para que se caiga de las piernas de las muchachas, métodos para bajar de peso sin dejar de comer como marrano, jugos de extraños frutos curadores de cuanta enfermedad haya existido en este planeta (300, según enumeró Plinio, pero como la humanidad avanza que da pavor, quizá es un dato caduco).

Lo mejor, cierto residente en Namibia, o Nigeria, me cuenta una historia desgarradora y novelesca sobre su paso por esta tierra, en la persona de gerente de sucursal bancaria y que, ante los acontecimiento de su país, saber de cierto que cierto general, o coronel, o señor, o diplomático, dejó una cantidad generosa que fluctúa, imagino junto con el dólar, entre un millón a veinte millones de dólares, y que sólo me tengo que hacer pasar por hijo o nieto o primo o sobrino del susodicho para que él, experto en esas artes, organice el teatro y me den posesión del dinero. Así, sin más, me ofrece entre el 10 al 20 por ciento de esa herencia.

Otros, variante de las anteriores, deben cambiar cantidades de dólares para obtener no sé qué fin extraño en favor de ellos o de la humanidad, y dan el cambio a precios irrisorios. El fraude nigeriano ya le llaman. Ganada la confianza, piden cantidades fuerte y desaparecen, claro está.

Los más extraños, pues siempre provienen de personas a quien se les tiene cariño y se les otorga un grado de sensatez e inteligencia, de pronto mandan cadenas donde dicen que, de no mandar en el plazo de veinte segundo a diez personas distintas el susodicho correo todos los males, desde dolores de juanetes hasta muerte de personas desconocidas, cernirán su maldad sobre la persona. Antes eran con sobre y monedas, pero a nombre de san Judas Tadeo o el señor de Chalma.

Acabo de recibir, hace unas horas, el más extraño de todos. Cierto abogado brasileño tiene la urgencia de informarme sobre procedimientos judiciales por aprobarse en las cámaras, lo que hará sencillo y expedito, según mi mal portugués, el cobre de créditos no termino bien a bien de saber si fiscales, bancarios o comerciales. Me insta, me invita, me conmina, a presentarme a sus oficinas o, mejor, a mandarle un emilio con todos mis datos para hacer un convenio y liquide mi deuda.

No conozco, para mi desgracia, Brasil. El único amigo lo más cercano a brasileño es un filósofo checoslovaco avecindado en Campinas, centro delantero del equipo de futbol de la universidad, especialista en Kant y en el vodka, a quien tengo muchos años de no ver. Quizá alguna de las rusas casaderas se fue a vivir por aquellos lares y decidió que le debía dinero, imagino que le daré el mail del gerente del banco nigeriano, así podré resolver varios de los problemas propuestos a golpe de un solo emilio.

Claro, olvidaba el mejor. La cereza en el pastel. Bill Gates anunció que si se reenvía un millón trescientas treinta y cuatro mil veces cierto emilio inane (que dice, precisamente, que Bill Gates anunció...) donará muchos miles de dólares para comprar cantidades industriales y obscenas de aceite para llantas de sillas de ruedas, o palillos para chimuelos, o muletillas para la mala prosa, o cualquier otra tontería… Y cuando recibo alguno, sé que vienen en alud, pero cuán divertido y educativo ver quién los envía. Como decían mis tías: ¿quién lo dijera?, ¡tan decente que se veía!

Buscamos a los nuevos oráculos para que nos digan si tales combinaciones misteriosas significan algo bueno o algo malo, sea en el maíz, en los marranos o en el tranquilo trigo de los panes. No digamos en los niños, a cuya genética encomendamos su futuro y a cuya buena herencia somos capaces de invertir esfuerzo y dinero. Nada más terrible que un veredicto genético, nada más horrendo.

Y ese imaginario con sus dioses mayores y menores está en cada una de las discusiones sobre los medicamentos genéticos, los alimentos transgénicos, la terapia genética, los animales modificados para investigación, el amor, la poítica y la poesía. ¿Elegir el sexo del hijo? ¿Crear cultivos sin semillas para hacer la venta de semillas un gran negocio? ¿Plantas con genes implantados de otras especies para que generen sus propios insecticidas? ¿Bacterias con genes de arácnido para crear hilo de araña producido industrialmente?

¿Alguien recuerda cuando la humilde y freudiana infancia era destino, ahora que el destino lo esculpen nuestro genes?

A lo mejor, como quieren los neurofisiólogos, los poetas no sean sino una subclase de quienes padecen (¿padecemos?) malformaciones cerebrales. Que ciertas estructuras neuronales no les funcionan como a los demás mortales y, por ello, atisban, ven, oyen, imaginan o sienten relaciones impensadas entre sentidos inconexos. Y, por ello, son elegidos, pero no salvos. La mejor imagen del poeta sigue siendo, para mí, la dada por Cortázar en Carta a una señorita de París. Inopinada, sorpresivamente, el poeta vomita uno de sus engendros (un conejito). A partir de ese momento su vida cambia y debe plantearse qué hacer, con él y con el conejito. Si en verdad la poesía no proviene sino de una malformación congénita o de un defecto genético (lo que ahora llaman capacidades diferentes) significa que no hay nada por hacer, se nace poeta o no, como se nace o no epiléptico o sinestésico o dibujante. Y así como las glorias del baloncesto nunca serán para los chaparros, hay muchos para quien todo su amor por la poesía siempre estará muy mal correspondido. Pero no adelantemos vísperas, no es que quienes padezcan un don mínimo para tal o cual actividad no deban practicarla. Todo lo contrario. Escribir es un acto mágico y por demás gratificante, escribir permite mostrarse, pues es imposible esconderse detrás de las palabras, permite vernos, calibrarnos, catarnos. Como dibujarnos en autorretrato. Pero esos rituales, tan perdidos ahora, no significan ser poetas o artistas, como jugar en algún parque no significa aspirar a jugar profesionalmente.

Porque escribir sin remedio es una carga, y de esa carga pocas veces se sale bien librado. El gozo de la escritura radica en terminar, sólo en ese momento luminoso en que lo escrito ha dejado de ser problema. Pero la diferencia entre quien no tiene más remedio que escribir, el poeta, por seguir con nuestro ejemplo, y quien sólo desea reconocimiento, es enorme. Quizá de las peores y menos atendidas consecuencias de las tecnologías es la facilidad con la que se edita en estos días. Antes, al menos, los costos de hacer libros eran enormes. Pero desde la aparición de la imprenta hasta nuestros días cada vez es más barato y, hemos conseguido, enhoramala, editar millones de poemas prescindibles. Un impuesto, tal vez, desalentaría a los desalentables, a quienes escribir y publicar no es urgencia ni condena, sólo anécdota, la cual, huelga decir, nunca es cantada de manera buena. Por ello, decía, como las enfermedades, mejora a los mejores y empeora a los peores.