«Si Jesucristo estuviese aquí y Judas hubiese sido votado por un partido cualquiera, Jesús tendría que llamarlo para formar coalición»
Luís Inácio Lula da Silva

En Brasil las campañas políticas no terminan nunca. Los partidos tienen derecho a minutos de radio y televisión para sus cuñas publicitarias durante todo el año. Todo el tiempo, a todas horas, son anunciados con no disimulado autobombo los logros o simplemente las propuestas de ediles, diputados y senadores. Por las calles de la ciudad circula a veces una ambulancia vacía, que puede ser una simple furgoneta blanca con una cruz roja pintada en las laterales, con carteles que proclaman en letras de molde el nombre del supuesto “conseguidor” de esa maravilla de cuatro ruedas. Es el precio de las famosas listas abiertas y la expresión de una cultura política que confunde los servicios públicos del Estado con el asistencialismo más cutre y rastrero.

Las elecciones en Brasil me recuerdan las votaciones para delegado de clase de cuando yo era estudiante. Siempre estuve en contra de los “delegados”. Buena parte del debate político en Brasil me hace revivir aquellos retruécanos personalistas que yo detestaba pero que tanto nos entretenían. A veces creo estar leyendo un comentario político en el periódico y cuando voy por la mitad de la columna me doy cuenta de que estoy enfrascado en un sesudo análisis prospectivo sobre los acontecimientos televisivos de “Gran Hermano”.

En octubre de este año habrá elecciones presidenciales en Brasil, y Lula, por primera vez desde la restauración democrática, no podrá presentarse. Dilma Rousseff, la candidata del PT (Partido dos Trabalhadores), a quien la sabiduría popular ha convertido en “la mujer de Lula”, a pesar de no ser su esposa, es mandona y sin carisma. José Serra, el precandidato del PSDB (Partido da Social Democracia Brasileira), es serio y eficiente, un poco triste pero con un misterioso tirón electoral. Marina Silva, la salvaje ecologista del PV (Partido Verde), es carismática y reservada, prudente y religiosa. Heloísa Helena, la monjil líder del PSOL (Partido Socialismo e Liberdade), es valiente y dura, un poco histérica, aunque dice (a gritos) verdades como puños. Ciro Gomes, el quinto (¿?) en discordia, del PSB (:Partido Socialista Brasileiro_), es joven y está sobradamente preparado. Qué bien. Qué bonita novela.

Dilma, la candidata de Lula, es la candidata de Lula. Esto es un pleonasmo, ya lo sé, pero es que no se puede decir de otra manera. Imaginemos por un instante que somos presidentes de una nación, o gobernadores de un Estado o simplemente presidentes de la comunidad de vecinos de nuestro edificio. Imaginemos que alguna disposición legal nos limita el número de mandatos. Si pertenecemos a una cultura endémicamente caudillista, tenemos solo dos opciones para continuar en el poder. Una, evidente, es liquidar por las bravas la propia limitación de mandatos, lo que, recuérdese el caso de Manuel Zelaya en Honduras, puede acabar como el rosario de la aurora. La otra es, aprovechando el carisma (e incluso la incontestable belleza, diría yo) que da el poder, colocar a alguien sin mucho apego al cargo a calentarnos la poltrona hasta que estemos de nuevo habilitados para sentar en ella nuestras reales posaderas. Sentarse por nalgas interpuestas, podríamos decir. Como además de patrimonialista y caudillista, o tal vez por eso mismo, el poder político suele ser patriarcal, una salida bastante frecuente en estas latitudes suele ser poner a la mujer de uno en el lugar de uno. La mujer tiene que tener “vocación” política y el matrimonio debe gozar de una solidez poco común. Lo que por otra parte, como enseñan consejeros matrimoniales y libros de autoayuda, solo se consigue cuando se comparten objetivos claros y concretos. ¿Y qué objetivo más claro y concreto puede haber que seguir viviendo en el palacete que ya hemos convertido en nuestro hogar?

En Río tuvimos un gobernador muy gracioso, aunque nefasto, que había sido locutor de radio antes de político y que tenía un discurso religioso delirante. Este personaje, más bien gordito, que respondía al increíble nombre de Anthony Garotinho, consiguió que su amada esposa, conocida políticamente como Rosinha Garotinho, fuese elegida gobernadora, tras hacer campaña para ella con todos los recursos de que disponen los gobernantes. Tuvo y aún tiene innumerables problemas con la justicia, pero sigue alimentando espiritualmente a su público, manteniendo un cierto control sobre una parte nada despreciable del electorado fluminense.

(A propósito, y esto es un comentario al margen, Garotinho fue protagonista de una huelga de hambre hilarante cuando se decía perseguido por la justicia, que nadie se tomó en serio y que solo provocó comentarios humorísticos sobre métodos radicales de adelgazamiento. Posiblemente en toda su vida política nunca Garotinho conseguirá obtener tanto apoyo incondicional e irrestricto de la opinión pública, que lo animaba en cartas y artículos de prensa, en pegatinas y carteles por las calles, a continuar la huelga de hambre hasta el final. Lo que, como no es difícil imaginar, no hizo. Quién sabe si entre la herencia política de Garotinho no debemos considerar la desdramatización en Brasil de esa tan radical medida de protesta política, que ahora, ante la estupefacta incomprensión del propio Lula, pone en un brete al régimen castrista. Fin del comentario marginal).

Decir que Dilma es la mujer de Lula, además de falso en sentido estricto, puesto que el actual presidente brasileño está casado con otra mujer (que también lo acompaña a todas partes), es tremendamente injusto con su trayectoria política. Que empieza en la lucha guerrillera contra la dictadura militar y pasa por la secretaría municipal de Hacienda de Porto Alegre y la estadual de Minas y Energía, primero en el PDT (Partido Democrático Trabalhista), que ayudó a fundar, y luego en el PT (Partido dos Trabalhadores). En el primer gobierno de Lula fue ministra de Minas y Energía, y en el segundo y actual es Jefa de la Casa Civil, una especie de vicepresidenta de hecho. En fin, que ya es una mujer muy poderosa, aunque nunca haya pasado por unas elecciones y no tenga ningún control sobre el partido que ahora representa. En ese sentido, la candidatura de Dilma por el PT es indudablemente una imposición, y una apuesta personal, del propio Lula, que pretende transferirle los votos que promete su altísimo porcentaje de aprobación entre los brasileños (a día de hoy, el 84% de la población considera el gobierno de Lula bueno o muy bueno).

José Serra, del PSDB, por su parte, además de ser el rival derrotado en las primeras presidenciales que Lula ganó, en 2002, había sido anteriormente ministro de Sanidad durante el gobierno de Fernando Henrique Cardoso. Ahora es gobernador del Estado de São Paulo, donde ensaya su conocida propensión a privatizarlo todo.

Y ambos son los personajes principales de la novela que se avecina. El presidencialismo brasileño tiene estas cosas. Por una parte, las campañas se destinan a poner a una persona en el sillón de máximo mandatario del país. Orientadas ad hominem, promueven los más bajos instintos populistas de los candidatos, que acaban construyendo personajes de reality show para conquistar la simpatía del público. El pueblo votante descarga catárticamente sobre los hombros del elegido todas sus esperanzas y aspiraciones. Pero la elección del presidente no garantiza que el elegido pueda gobernar, y si su partido no consigue mayoría en el congreso, deberá realizar alianzas a diestro y siniestro para poder cumplir mínimamente su programa de gobierno.

En Brasil la elección directa del presidente constituyó un marco histórico en el largo camino hacia la democracia, cuando al final de la dictadura militar las fuerzas progresistas lanzaron la campaña, “Diretas já”. Hoy se da una situación que me parece paradójica. La izquierda brasileña, principal protagonista de esa lucha, es decididamente presidencialista. Mientras que de vez en cuando surgen voces favorables al parlamentarismo entre los representantes de la derecha más cavernosa.

Ciertamente, con este congreso que hay en el país, fragmentado y corrupto, el parlamentarismo es una opción que solo puede producir terribles pesadillas. Y ante la inevitable incertidumbre sobre lo que nos depara el futuro, pase lo que pase en las elecciones que se celebrarán este año, gane Serra o Dilma, siempre tendremos el amparo de una única certeza: que el PMDB (Partido do Movimento Democrático Brasileiro), partido bisagra dispuesto a pactar con todos, seguirá en el gobierno.

Habíamos bebido unas cuantas cervezas en el mítico bar Luís, en la Rua da Carioca. Nos dirigimos no sé cómo a la inauguración del Museo Hélio Oiticica, porque se nos estaba acabando el dinero y alguien nos había dicho que allí habría güisqui gratis. Atravesamos aquellas oscuras calles de adoquines del centro de la ciudad, inventando sensaciones que no consigo recordar. Alguno de nosotros hizo una aguda observación sobre la curiosa paradoja que se contenía en la reunión de esas tres simples palabras, Museo-Hélio-Oiticica, pero no le hicimos ni caso.

La flor y nata del arte local estaba allí, en la planta baja, atiborrándose de Johnnie Walker. Camareros de un blanco impoluto. Jurásicos guardias jurados. En el piso de arriba, solitaria, una representativa parte de la obra del artista neoconcreto, expuesta.

¿Expuesta?

Subimos a verla, a olerla, a oírla, a incorporarla. Entramos en un gran penetrable laberíntico. En su interior, materiales de construcción, de demolición, deshechos, altavoces con ruidos urbanos, llenos de ecos, olor de plástico, tierra en los ojos. Vimos tres parangolés colgados en una de las paredes y corrimos hacia ellos. Nos los pusimos. No, no nos los pusimos. Los inventamos sobre nuestros cuerpos, al ritmo de un baile descoyuntado, patético, sin pies ni cabeza. Como un mantel sobre el cuerpo, exactamente. Alguien preguntó ¿cómo se pone esto? y fue inmediatamente reprendido por los otros, que al unísono le gritamos que no había una manera de ponérselo, que no había en realidad cómo ponérselo, al mismo tiempo que nos enredábamos en las telas de colores, una cabeza aquí, un brazo allá, girando en una danza psicotrópica, con el estómago en la boca, en un equilibrio imposible, por un hilo.

Después, uno de nosotros, completamente tomado del espíritu de la cosa, se acercó a unos bólides, impregnó su mano derecha de un pigmento verde que estaba dentro de la caja que tenía a su lado y se la pasó por el pelo. Al vigilante de seguridad que nos observaba desde hacía tiempo aquello no le hizo la menor gracia. Con pasos lentos y firmes, exhalando un aura de inapelable autoridad, se aproximó hasta nuestro amigo del pelo verde y lo invitó amablemente a retirarse de la exposición. Mientras hacía tan educado convite, agarraba con delicadeza su brazo y paseaba su mirada sobre nosotros. Nos dimos por aludidos y decidimos acompañarlos hasta la calle. Pasamos al lado de unas fotos de cosmococas, Marilyn nos siguió con aquellos hermosos ojos tristes, su rostro tatuado de cocaína. Bajamos las escaleras en la compañía del vigilante, que por algún motivo que desconozco apoyaba todo el tiempo la mano derecha en la pistola de la cintura. Nos despedimos, adiós agente del orden, y nos fuimos por las calles oscuras del centro de la ciudad en dirección a algún otro lugar que no recuerdo.

No fuimos marginales ni héroes, cada uno se fue a su casa a dormir, cada uno se puso su pijama, cada uno dio la última meada tambaleante en su retrete, salpicando las baldosas que habían acabado de limpiar nuestras respectivas empleadas domésticas. Al día siguiente, como ejecutando una coreografía meticulosamente improvisada, bajamos, cada uno de nosotros, en silencio, hasta la farmacia para comprar medicamentos que nos permitiesen sobrellevar la resaca.

Uno de nosotros está muerto, se tiró por la ventana hace unos años. La obra de Hélio acaba de quemarse casi totalmente en la casa de su hermano, que la custodiaba él mismo por causa de no sé qué desacuerdos con las administraciones públicas.
Y estos días la prensa escrita, entre los partes de la guerra urbana, fotos de helicópteros derribados y cadáveres en carritos de supermercado, no deja de dedicar páginas y páginas a un interesantísimo debate sobre herencias y patrimonio.

Post Scriptum: El incendio ocurrió el 16 de octubre de 2009. Al principio se estimó que se había quemado el 90% de la obra del artista. Una posterior evaluación de los daños, realizada por especialistas del Ministerio de Cultura brasileño, concluyó que, del acervo conservado en casa de su hermano, en el barrio Jardim Botânico, donde se produjo el incendio, el 70% del material era recuperable.

La “prueba” en la Demanda aparece narrada de la siguiente manera, si no recuerdo mal. Galaaz es recibido como huésped en un castillo y la hija del anfitrión se enamora de él. Una noche la doncella aparece en camisón y empuñando una espada en la habitación donde Galaaz dormía, sin quitarse la malla metálica, en posición de firmes, como corresponde a un caballero-monje que desprecia su propio cuerpo. La joven hija del señor del castillo se le declara y amenaza con hacerse el harakiri (no en esos términos, claro está) si no accede a acostarse con ella (como vemos, estamos ante una virgen no menos histérica que las de los Monty Phyton). Galaaz se encuentra ante un dilema moral de difícil solución: o cede a las exigencias de la doncella, perdiendo su pureza y cualquier posibilidad de encontrar el Grial, o se niega a satisfacer sus deseos y se hace así culpable de su muerte. En ese momento, y el narrador anónimo no deja de contarlo con todo detalle, el héroe duda, y al dudar se hace humano.

Para salvar el relato, y al héroe y su misión, el dilema se resuelve ex machina, si podemos decirlo así. La doncella se mata antes de que Galaaz haya tomado una decisión, en realidad, un microsegundo antes de que acceda a sus deseos, de manera que no tiene ocasión para pecar y tampoco se le puede culpar por su muerte. En cualquier caso, el relato medieval, se supone que escrito por un creyente católico, muestra que ningún dogma resiste al confronto con la realidad, que la vida humana en sus muchas y variadas circunstancias no se deja aprisionar en reglas rígidas, en leyes severas, en axiomas inapelables. El héroe gana aún mayor altura porque se humaniza al renunciar al Grial para salvar una vida, haciendo el sacrificio de ceder a los requerimientos sexuales de la doncella (no me resisto a intuir una irónica y maliciosa sonrisa en la boca y la pluma del anónimo narrador, por muy medieval que sea).

La Demanda do Santo Graal ya ha sido leída, también, como una crítica contundente a la Iglesia católica, a su hipocresía y corruptelas. De hecho, el segundo héroe de la trama, el otro caballero perfecto, es Palamedes, un “moro” que se niega rotundamente, con razones más que convincentes, a convertirse al cristianismo. ¿Y qué tiene que ver todo esto con Brasil?, os preguntaréis.

Nada. O casi nada. La alegre sabiduría del anónimo narrador de la Demanda se me apareció estos días en la memoria como agudo contrapunto a la dramática estupidez de algunos representantes de la Iglesia católica en Brasil (y no hablo de las otras porque en este caso han tenido la prudencia de mantenerse calladas). En el nordestino estado de Pernambuco una niña de 9 años, violada por su padrastro, se queda embarazada de gemelos. En el hospital público donde está internada, y con el consentimiento de la madre, se le practica un aborto, en el marco de las leyes brasileñas, que contemplan esa posibilidad en casos de violación y cuando corre riesgo la vida de la madre. Los dos supuestos se dan en este caso, pues la niña, medio desnutrida y sin posibilidades físicas de llevar adelante un embarazo (y menos aún de gemelos) debido a su corta edad, corre serio riesgo de muerte. La niña se recupera de la operación con cierta rapidez y sale del hospital sin llegar a entender lo que le ha ocurrido.

¿Qué hace la Iglesia católica a través de uno de sus máximos representantes, el arzobispo de Olinda y Recife? En primer lugar, al hacerse públicos los hechos de la violación, se manifiesta contra la posibilidad de aborto, en lo que coincide, curiosamente, con el padrastro violador, cuya opinión, como es obvio, a nadie importa, pero que los periódicos aún así tienen el cuidado de recoger. Una vez realizada la intervención, la Iglesia decide excomulgar a los médicos y a la madre de la niña. El Vaticano corrobora la decisión. El arzobispo argumenta, haciendo una comparación odiosa, que el pecado del aborto es peor que el de la violación de una menor (y quizás por eso no excomulgaron también al hijoputa del padrastro). Que la ley de Dios, que ellos dicen interpretar, no tiene nada que ver con la ley de los hombres, es decir, el dogma está por encima de la vida de una niña de nueve años que ha sufrido lo que nadie debería sufrir.

Debe ser triste para quien es católico encontrarse en una situación de esas, rechazado y despreciado por la comunidad a la que se desea pertenecer justo en el momento en el que más se necesita de apoyo y comprensión. A los demás, aunque nos sintamos tocados por algo que podemos llamar compasión, o tal vez empatía, todo esto no nos importaría demasiado sino fuera porque la Iglesia actúa como grupo de presión política, pretendiendo provocar cambios en la legislación (en las leyes de los hombres, como ellos dicen), que restrinjan las libertades también de los que no nos sometemos a sus principios.

La posición moral de la Iglesia católica en ese asunto es monstruosa, es literalmente (puesto que se pretende “divina”) inhumana. A pesar de lo que se suele decir en estos casos, y por lo que hemos visto en el larguísimo preámbulo de esta carta, sólo no podemos afirmar sin más que sea una actitud medieval…

Para el líder de la oposición, Mariano Rajoy, España (pronúnciese como en un grito, de un sólo golpe de voz y con un taconazo marcial, por favor) se ha convertido en los años de gobierno de Zapatero en una “coladera”, por donde extranjeros sin trabajo y sin escrúpulos entran libremente, amenazando con cambiar la faz de nuestro país, con demoler nuestros usos y costumbres, además de destruir nuestra prosperidad. Tal vez por ello, en pleno período electoral, a las autoridades españolas se les ha dado por cumplir a rajatabla la normativa europea para controlar la inmigración. Con rigor, y parece que incluso con entusiasmo, la policía se dedica a evitar que extranjeros indeseables pisen la tierra de promisión española, mandándolos de vuelta por donde han venido.

El otro día desayuné leyendo en la primera página del Globo una noticia que, según el titular, ponía en crisis las relaciones diplomáticas entre España y Brasil. Luego me extrañó que en los medios españoles que consulté el mismo día y los siguientes no se hiciese ni una sola mención al asunto. Y yo que, entre un sorbo y otro de café brasileño tipo-exportación, ya me sentía como un japonés en Manhattan en plena Segunda Guerra Mundial… [nota aclaratoria: “tipo-exportación” aún es la denominación común en los supermercados para los productos nacionales de calidad [sub-nota nostálgica y levemente ideológica: cuando hace unos años pasé unos meses en Recife, nordeste del país, me sorprendió comprobar que la gente que yo conocía sólo tenía en su casa café soluble de la marca suiza Nestlé]].

El escándalo estalló cuando cayeron en la fina red de los cazadores de inmigrantes ilegales dos estudiantes de tercer ciclo de Ciencia Política, que pretendían participar en un congreso de su especialidad en Lisboa. No era la primera vez que los medios brasileños noticiaban un caso semejante. Para los Canes Cerberos españoles, aquellos visitantes ocasionales no cumplían con los requisitos para entrar en Europa, que son, a saber, tener billete de ida y vuelta, demostrar que se dispone de una cantidad mínima de dinero, unos 70 euros por día, poseer tarjeta de crédito y extracto bancario con el saldo exigido, además de poder exhibir un comprobante de reserva de un hotel o algún documento que demuestre que se tiene alojamiento para el tiempo que dure la estancia.

Como los estudiantes en cuestión no tenían tarjeta de crédito [nota indagatoria y sutilmente biográfica: ¿tanto han engordado las vacas desde que estoy fuera del país que hoy todos los estudiantes españoles tienen tarjeta de crédito y disponen de 70 euros por día?], fueron sumariamente extraditados. En el ínterin, estuvieron retenidos en una sala abarrotada y sin asientos, en la que pasaron diez horas sin comer ni beber, sin poder hacer llamadas, lejos de su equipaje y sin tener idea de lo que estaba ocurriendo.
Sólo la punta del iceberg. La cantidad anual de brasileños repatriados, deportados y expulsados es asustadora. El año pasado fueron mil doscientos diecisiete. La mayoría debían ser realmente miserables, y quizás por eso el asunto ha llegado a los papeles y a las oficinas diplomáticas sólo ahora, cuando los implicados son hijos de la cada vez más exigua pero resistente clase media.

España se ha convertido en referencia para mucha gente que pretende buscarse la vida fuera de Brasil, pero también es un destino preferente para estudiantes de doctorado, muchos de ellos becados incluso por el gobierno español. Lo que demuestra el caso es, en primer lugar, la extensión del prejuicio que considera que todo brasileño es un muerto de hambre y que como a tal se le debe tratar [nota ilustrativa: uno de los estudiantes deportados contó que cuando se quejó por el tratamiento canino que estaban recibiendo, un policía nacional le respondió que estaban siendo tratados como lo que eran, perros]. La declaración del embajador español en Brasil no hace sino corroborar lo que ya sabemos. Según él, la rigurosa aplicación de la normativa es aleatoria, lo que se debe entender de la siguiente manera, la actitud prejuiciosa no es excepción, forma parte del procedimiento. Si eres brasileño lo empiezas a tener difícil. Si eres morenito, la cosa se complica aún más. Si además eres mujer, estás jodida [nota escéptica: siempre me he preguntado cómo es posible que mujeres inmigrantes vivan como esclavas en casas de putas que son, al fin y al cabo, lugares públicos, que no es difícil conocer, susceptibles de fiscalización]. En vez de luchar contra las mafias que contratan trabajadores en régimen de (semi-)esclavitud, la respuesta del Estado es humillar y colocar bajo sospecha a los ciudadanos de los países que nutren las alcantarillas del lucro empresarial.

La reacción del Estado brasileño no se hizo esperar. La llamada reciprocidad diplomática. Ojo por ojo, diente por diente. Exigir a los viajeros españoles exactamente lo mismo que se exige allá a los brasileños. La prensa jaleando la revancha, las cartas al director de los periódicos rebosando de expresiones de odio a ellos, los españoles, por maltratarnos a nosotros, los brasileños. No niego que una de mis primeras reacciones fue más bien sarcástica. Como si el Estado brasileño estuviese pleiteando su exclusivo derecho de maltratar a los ciudadanos de Brasil.

En mi condición de extranjero, me resulta extremadamente difícil considerarme parte de ellos o de nosotros, sea cual sea la perspectiva adoptada. Lo mismo me pasa cuando oigo hablar de los intereses (económicos) españoles, que no me siento ni un poco concernido. Esa especie de filiación emocional que produce la nación no me conmueve. Mis filiaciones se sitúan en otros lugares.

Lo percibo nítidamente cuando leo, por ejemplo, a raíz de aquel desaforo del rey con Chávez, un editorial de El País hablando sobre los intereses del país (el de verdad, no el periódico) en Latinoamérica, sobre la participación de las corporaciones españolas en la mejora de infraestructuras, en la “modernización de los sistemas financieros” de los países en desarrollo [nota histórica: recuérdese que el monarca impaciente le soltó aquel exabrupto al charlatán de Chavez, pero sólo abandonó, indignado, la cumbre cuando el presidente nicaragüense, Daniel Ortega, criticó la actuación de las empresas españolas en el continente]. Sólo hay que ver lo que hicieron las empresas españolas en Argentina, con su política de tierra quemada. Y después hay que tener cara para hablar, desde la responsabilidad y la razón, de la necesidad de frenar el movimiento migratorio desde ese país, por ejemplo, hacia España.

Supongo que es por filantropía, para modernizar este obsoleto sistema financiero, por lo que el Banco Santander cobra a sus clientes brasileños en algunos casos intereses de entorno al 139%. ¿Será por eso que el mismo banco puede ofrecer en España créditos de hasta tres mil euros por seis meses al 0% de interés? [nota biográfico-económica: por imperativo legal soy cliente de ese banco español. Cuando aprobé una oposición en la Universidad de São Paulo fui obligado a cobrar mi sueldo a través del Banespa, antiguo banco público que en aquel momento ya había sido privatizado y comprado por el Santander. Como ahora mi agencia está en Ipanema (a escasos cincuenta metros de la playa, ¡oh, consuelo!), se me aplican esas estrategias modernizadoras. Siendo así, en términos financieros soy rotundamente brasileño, sumergido en esa maraña de intereses estratosféricos, amenaza de inflación y deuda pública del que tanto se aprovechan los bancos].

Por esas y por otras, dado el tamaño de esta selva económica, Brasil es un chollo para las empresas españolas, una inmejorable oportunidad de negocio. A esta altura no es necesario aclarar que quienes pagan el pato son los brasileños. Sobre todo esos que se buscan la vida donde pueden. Para que luego me digan que es necesario poner racionalidad en la política migratoria. ¿De qué racionalidad me hablas, cara pálida?

Quem me vê sempre parado, distante, garante que eu não sei sambar,
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar.
Chico Buarque

Los tópicos nunca andan solos. Tiras de uno y te encuentras con un racimo de prejuicios entrelazados, como cerezas en una gran cesta. No sé si será una exageración o un recuerdo inventado, pero siempre por estas fechas me vienen a la cabeza aquellas imágenes de cierre de telediario español con sus textos correspondientes sobre el carnaval carioca. Antes o después del vídeo con las mulatas semidesnudas desmontándose al ritmo enloquecido de la música, siempre se ofrece, cual parte de guerra, el número de muertes violentas durante los días que dura el jolgorio. Recuerdo (¿lo recuerdo realmente?) haberle preguntado a mi padre, siendo yo niño, de qué se morían todas aquellas personas que parecían divertirse tanto en la tele. La respuesta de mi padre no era original, ya la tenía preparada y me la había soltado en otras ocasiones, por ejemplo, para explicarme las causas de la muerte de Elvis Presley. Según él, los cariocas, igual que el rey del rock-and-roll, se morían de agotamiento…

Supongo que siendo como es conocida la violencia criminal que se padece en Río de Janeiro, cualquier ocasión es buena para hacernos tragar estadísticas siniestras, que (por desgracia) no son sensiblemente diferentes a las de otras épocas del año, pero que vienen que ni pintadas cuando la noticia se centra en la capital fluminense. No importa que la mayoría de los muertos por armas de fuego sean, como el resto del año, insisto, víctimas de enfrentamientos entre bandas rivales del narcotráfico o entre narcos y policías. La mente periodística en cuestión debe de funcionar más o menos así: Brasil igual a carnaval; Brasil igual a violencia; ergo, Carnaval igual a Violencia. Punto. Buenas noches y hasta la próxima edición.

Siempre digo a quien quiera oírme, y pocos me creen, que la época del año más tranquila para visitar Río de Janeiro es precisamente el carnaval. Mucho más tranquila, por ejemplo, que la navidad, cuando se respira en la ciudad una especie de agresividad latente. Aquellos que pueden comprar, los incluidos, estresados haciendo filas en los centros comerciales, corriendo atrás del penúltimo regalo, pasando por arriba, codos y piernas en ristre, de todo aquel que ose cruzarse en su camino. Y los que no pueden comprar, los excluidos, destilando su frustración a golpe de atraco, o bien intentando vender a cualquier precio y de malos modos lo que tengan para vender, inconformes con su papel de espectadores en la gran bacanal consumista.

Durante el carnaval, sin embargo, hay menos tráfico en las calles, las playas urbanas están más vacías, es fácil encontrar mesa en los restaurantes y no es necesario hacer grandes filas para ver una película en el cine o asistir a un espectáculo. Eso porque una enorme cantidad de cariocas suele abandonar la ciudad para ir a las playas del litoral del Estado, lo que convierte las carreteras, dígase de paso, en la más perfecta versión terrena de los círculos infernales, y los que se quedan, cuando no están de resaca, andan sambando por las calles detrás de los “blocos” carnavalescos. La verdadera fraternidad y el buen rollito los encontramos ahí, en las fiestas rabelaisianas por las calles, más que en las familiares guerras de baja intensidad de las cenas navideñas.

Esas charangas tienen nombres tan sugerentes, incluso groseramente traducidos, como “Carmelitas” (porque dice la leyenda que una monja de clausura del barrio de Santa Teresa saltó el muro del convento para perderse en el carnaval), “Cariño, no tardo nada” (las últimas palabras de un amante esposo en un sábado de carnaval, y que no volvió hasta el miércoles de ceniza), “Ven a mí, que soy muy fácil” (sin comentarios), “¿Qué mierda es esa?” (dicen que lo dijo algún integrante de la tradicional Banda de Ipanema, declarada patrimonio cultural de la ciudad, cuando vio venir en dirección contraria un “bloco” con más afición que talento musical, que transformó la pregunta inmediatamente en nombre), “Simpatía es casi amor”, “Bésame que soy cineasta” (sin comentarios), o el “Sobaco de Cristo” (que circula por el barrio Jardín Botánico, justo a la altura del sobaco derecho del famoso Cristo que está sobre el monte Corcovado), por poner sólo algunos ejemplos. Puede servir como prueba de la buena voluntad reinante algo que presencié hace dos carnavales en mi barrio. Justo en la calle por la que pasaría el “Sobaco de Cristo” hay una iglesia metodista, que decidió expresar su malestar con el nombre del “bloco” colocando una pancarta en la puerta del templo con los siguientes decires: “No te quedes sólo en el sobaco. Conoce a Cristo por entero”. Un incomparable ejemplo de oportunismo y, al mismo tiempo, de delicadeza.

A pesar de los tópicos persistentes sobre el caos en que se transforma Brasil durante el carnaval, la verdad es que en esa época del año el país entero exhibe una gran capacidad de organización, porque lo que tiene que funcionar en tan señaladas fechas (cuando casi todo el mundo se toma unos días libres) funciona milimétricamente, con precisión y rigor prusianos. El mejor ejemplo es el desfile de las escuelas de samba en la avenida Marqués de Sapucaí, que, por tener gradas construidas especialmente para esas ocasiones, recibe el popular nombre de sambódromo. El desfile, que produce esas imágenes planetarias de mulatas semidesnudas moviendo cadenciosamente sus sinuosas curvas, es en realidad un concurso en el que un jurado puntúa la actuación de cada escuela, juzgando la letra de la canción (llamada “samba enredo”), la calidad y originalidad de los carros alegóricos, la sincronización de la “batería”, y muchos otros aspectos que transforman la fiesta en una cosa complicadísima. Lo sé porque lo he visto por la tele. Hay incluso comentaristas profesionales, con peinados graciosísimos y perennes gafas de sol. Además, las escuelas tienen un tiempo determinado para acabar el desfile, así que todos los participantes deben completar disciplinadamente el trayecto marcado. Es como una parada militar, sólo que con plumas y lentejuelas, algo así como una multitud de legionarios en espíritu drag-queen. Todo lo que se dice sobre la subversión carnavalesca es cierto, las escuelas pertenecen a comunidades pobres y sus estrellas son seres anónimos el resto del año, pero esos días brillan como artistas globales. El desfile es un gran negocio, en el que se invierten cifras astronómicas de dinero, que no se sabe muy bien de dónde viene ni a dónde va, lo cual parece no importar especialmente a nadie. En la fiesta planetaria participan muchos turistas, artistas mediáticos y personas de clase media, que pagan para enfundarse una de aquellas “fantasías” estrambóticas y, con suerte, salir en la tele atropellando una música trepidante.

En fin. Hay una abundantísima literatura sobre el carnaval en Brasil, su valor antropológico, sus orígenes y filiaciones, que si las fiestas saturninas, que si los momos de las cortes medievales portuguesas, pero a quién le interesan esas cosas cuando ya se oyen a lo lejos los “batuques” y sabemos que “vai passaaaar nessa avenida o samba populaaar…”

Delirios esquizoglósicos a parte, me gusta sentir que los sonidos, las palabras, los sintagmas tienen también una historia privada, una especie de intra-historia que los hace palpitar. La vida transcurre dentro de las palabras, que son como un olor intenso, una música inspiradora, un momento grabado con fuego en la memoria. Para mí algunas palabras del portugués de Brasil están tan llenas de sugerencias, acumulan tantos recuerdos, me resultan tan instigadoras que me parece obsceno reducirlas a un simple pacto semiótico entre significado y significante.

Hace algún tiempo que intento conseguir un artículo de Einar Haugen citado por el lingüista francés Louis-Jean Calvet en Pour une écologie des langues du monde. En ese texto, titulado “Schizoglossia and the Linguistic Norm”, Haugen habla irónicamente sobre los “síntomas” de una cierta “enfermedad” que presentan hablantes expuestos a más de una variedad de su lengua. Un cierto mal del diafragma y de las cuerdas vocales, inseguridad general y un exagerado interés por los aspectos estrictamente formales de las lenguas. En casos extremos, afirma Haugen según Calvet, el esquizoglósico se acaba convirtiendo en lingüista profesional, del mismo modo que muchos individuos trastornados acaban estudiando psicología, psiquiatría o psicoanálisis con la vana ilusión de entender sus propios males.

De algún modo me sentí identificado. Soy inseguro, estoy medio obcecado por cuestiones lingüísticas a las que nadie en su sano juicio dedicaría mucho tiempo, y tengo una historia personal de exposición a dos lenguas próximas, el gallego y el español; y en los últimos años también al portugués europeo y sobre todo, obviamente, al brasileño, que son variedades de una lengua histórica denominada gallego-portugués. El conflicto de normas diferentes de una misma lengua, usando el término “norma” en el sentido de conjunto de usos propios de una determinada comunidad lingüística, debe tener alguna consecuencia en mi forma de expresarme, que no seré yo quien valore, y sin duda influye en mi perverso interés por cuestiones relacionadas con aspectos estructurales de la(s) lengua(s). En realidad, es esa perversión formalista la que permite que alguien pueda saber mucho de una lengua, que conozca sus sutilezas gramaticales, y que sin embargo sea incapaz de hablarla. Los métodos de enseñanza del inglés en nuestro sistema educativo se han mostrado especialmente dotados para realizar esa hazaña. Es algo así como saberse de memoria un completo compendio sobre natación (descripción técnica de los diversos estilos, historia de la natación entre los deportes náuticos, la natación como arte, las asociaciones de nadadores…) y sin embargo ser incapaz de dar dos brazadas en la más plácida de las piscinas. Ahondando en la metáfora, no es tan raro encontrar auténticos eruditos del mundo de la natación que le tienen miedo al agua.

En la última copa del mundo tuve una experiencia que me dejó preocupado. Estábamos viendo un grupo de amigos la final Francia-Italia en la tele mientras comíamos churrasco. Todos brasileños menos una francesa que estudiaba letras en Río y su novio, un profesor de historia parisiense que sufrió a mares durante todo el partido mientras devoraba medio buey entre sudores nerviosos. La mujer del anfitrión, de origen italiano, hizo un comentario malicioso sobre lo bien que la nación gala integraba a los habitantes de sus ex-colonias, a juzgar por el color (de piel) de su victoriosa selección, dejando sin efecto, provisionalmente y para mayor gloria deportiva de la France, todos los prejuicios y discriminaciones que sufren con frecuencia aquellos que son llamados pieds noirs y harkis. Al hilo del comentario, alguien preguntó de dónde procedía Vieira (apellido claramente portugués que el locutor brasileño pronunciaba a la francesa, Vieghá). Capté la pregunta de refilón, mientras hincaba el diente en un suculento pedazo de picanha, con un ojo en la pantalla, y me lancé sin pensarlo a aclarar esa duda contando que procedía de vĕnĕrĭa, adjetivo latino formado a partir del nombre de Venus, la diosa del amor romana. Me disponía a perorar sobre la representación de Venus surgiendo del mar sobre esa concha, como muestra el famoso cuadro de Boticelli, la concha y el mar como elementos simbólicos de clarísimo contenido sexual, y sobre el hecho curioso de que el molusco en cuestión sea más conocido en Brasil por su nombre francés, sin duda por haber entrado a formar parte de la gastronomía local a través de la cocina francesa, coquille Sant-Jacques, nombre que, a su vez, remite al hecho de que esa concha sea también el símbolo que identifica a los peregrinos que llegan desde Roncesvalles a Galicia, donde precisamente, cerrando un círculo en cierta medida paradójico, habría nacido la palabra portuguesa vieira. Digo que me disponía a ello, porque la mirada entre asombrada y reprobadora de todos me hizo entender que la pregunta no se refería, como era lógico, a la palabra vieira, sino a la persona que así se llamaba. Me callé la boca, aunque sin cerrarla totalmente (la carne estaba muy buena). El conocimiento de la lengua al servicio de la incompetencia comunicativa.

Delirios esquizoglósicos a parte, me gusta sentir que los sonidos, las palabras, los sintagmas tienen también una historia privada, una especie de intra-historia que los hace palpitar. La vida transcurre dentro de las palabras, que son como un olor intenso, una música inspiradora, un momento grabado con fuego en la memoria. Para mí algunas palabras del portugués de Brasil están tan llenas de sugerencias, acumulan tantos recuerdos, me resultan tan instigadoras que me parece obsceno reducirlas a un simple pacto semiótico entre significado y significante. Me pasa, por ejemplo, cuando escucho la palabra pipoca. Me acuerdo siempre de Recife, en el estado de Pernambuco, la primera ciudad brasileña que conocí cuando en 1997 me vine a pasar aquí cuatro meses con una beca Intercampus. Conocí esa palabra de origen tupí en su sentido connotado, cuando me invitaron a ir de pipoca al Recifolia.

El Recifolia es un carnaval fuera de época. El carnaval allí es tan bueno y junta tanta gente que se dan el lujo de hacer dos por año, intentando doblar así de paso los rendimientos turísticos. Sigue el modelo del carnaval bahiano, con un desfile de grandes camiones sobre los que actúan grupos de música, seguidos por foliões que han pagado para formar parte del “bloco” y que lucen una camiseta que los identifica. Por motivos de seguridad, para marcar jerarquías o con ánimo de discriminar, el caso es que los miembros del “bloco” bailan en un espacio delimitado por una cuerda. En algunos casos, en los extremos hay guardias jurados contratados por la organización. Los que están fuera del “bloco”, esa multitud de cabezas que no han pagado y que saltan con fervor, prácticamente unas por encima de las otras, es lo que recibe el nombre de pipoca. Es decir, palomitas de maíz (y al escribir este sintagma que hace tiempo que no utilizo, por la distancia y el extrañamiento, estoy viendo literalmente pequeñas palomas blancas revoloteando en una cazuela).

Es también mi propia historia con la palabra marimbondo la que le da al sustantivo un valor que ningún diccionario conseguirá nunca recoger. De origen africano, procedente del quimbundo, la oí primero en la voz de un cantante portugués, Fausto, en un disco llamado A preto e branco, donde interpreta poemas de autores africanos de lengua portuguesa. Los versos finales de un poema de Ernesto Lara Filho dicen: Marimbondo /Mordeu tua filha no olho y después Marimbondo /Foi branco quem inventou...

Ese ser mordedor se me aparecía en la imaginación como una especie de monstruo fabuloso. Si la pereza no me lo impidiese habría consultado un diccionario y resuelto todas mis dudas. Pero no lo hice.

Un día, ya en Río, estaba yo acostado en la hamaca en el balcón de casa, contemplando somnoliento la floresta da Tijuca, el Cristo sobre el Corcovado al fondo, cuando mi mujer me alertó: “¡Cuidado con el marimbondo!” Salté de la hamaca pensando que estaba siendo atacado por un ser mitológico. Una especie de helicóptero me rondaba la cabeza, un mosquito aquejado de gigantismo, un bicho de proporciones colosales. Se trataba simplemente de un insecto. ¡Pero de qué dimensiones! Me fui apartando despacito para no enfadarlo. Parece que su picada es realmente dolorosa. Después descubrí que en algunas variedades de portugués se utiliza el verbo “morder” para referirse a las maldades que los insectos hacen con nosotros. Es una exageración en la mayoría de los casos, ya que casi todos los mosquitos utilizan como armamento un pequeño aguijón. Sin embargo, un insecto mínimo, que aquí se llama borrachudo, realmente muerde con sus fauces diminutas, que pellizcan y dejan una gotita de sangre bajo la piel y un pequeño hinchazón que arde durante días.

También me emociona descubrir la reorganización de formas derivadas de palabras gallego-portuguesas. Como la inexistencia en Brasil de trapalheiros, habiendo sin embargo, como los hay, trapalhões, ambos a partir del verbo gallego-portugués-brasileño, atrapalhar (‘confudir, perturbar, hacer algo mal’...). Se me vienen muchas cosas a la cabeza al escribir este verbo, pero eso ya es otra historia.

En São Paulo aprobaron una ley que obliga a retirar toda la publicidad estática de la ciudad, que elimina las vallas publicitarias, prohíbe pegar carteles en las paredes y estandariza la colocación de anuncios y letreros comerciales. Hacía algún tiempo que no visitaba la ciudad, desde que dejé de trabajar allí sólo había vuelto en dos ocasiones, y cuando supe la noticia, sólo podía imaginar vagamente lo que sería la Avenida Paulista sin sus anuncios de neón, São Paulo sin sus excesos de imágenes y palabras disparando mensajes publicitarios desde cada fachada, a la vuelta de cada esquina.

Mi primera reacción fue de incredulidad. Había leído en alguna ocasión una noticia sobre las dificultades de la Prefeitura (el Ayuntamiento) para poner disciplina en el uso de vallas publicitarias, colocadas en los lugares más insospechados sin tener en cuenta las mínimas condiciones de seguridad. La nueva norma me pareció por eso una especie de reacción exagerada ante las dificultades de aplicación de las leyes ya existentes. Una medida radical que nadie iba a tomarse muy en serio, dado que en Brasil las leyes siempre van muy por delante de la realidad. Como si bastase simplemente con aprobarlas, como si el país real fuera inalcanzable y circulara por caminos transversales, siempre al margen del mundo oficial, de ese país de papel satisfecho con sus proclamas igualitarias y sus discursos democráticos.

Hace dos semanas volví a São Paulo, ya tras la aplicación de la nueva ley, y me sorprendí al descubrir una realidad antes oculta atrás de los mensajes publicitarios (¿y no es esa precisamente la función de la publicidad?), sus largas avenidas al desnudo, las fachadas de sus edificios al descubierto. Una vez desaparecido el maquillaje de papel, la cara real se muestra en toda su crudeza.

No siempre es bonita. Inmensas vallas publicitarias ocultaban pequeñas favelas por todas partes, miserables conglomerados de chabolas de lata y madera, que antes apenas se veían y que ahora respiran libremente el humo negro que vamos dejando atrás cuando pasamos en coche por las grandes avenidas. Edificios en progresiva descomposición, como cadáveres en pie que fuesen a desmoronarse de un momento a otro y que servían apenas de inestable base de apoyo para carteles gigantescos, ahora se muestran inútiles en su precaria grandeza.

No siempre es fea. Edificios magníficos, soberbias construcciones de los años cincuenta, aparecen en (casi) todo su esplendor. Surgen árboles entre los edificios, pequeñas masas vegetales que se van arrastrando por las calles y que ahora, cuando miramos a lo lejos, percibimos por fin como una línea de horizonte razonablemente verde.

São Paulo es una megalópolis que creció vertiginosa y desordenamente en el último siglo. En 1895 tenía 130.000 habitantes (de los cuales 75.000 eran extranjeros), y en sólo cinco años, hasta el 1900, casi duplicó esa cifra, alcanzando los 239.820 habitantes. Desde entonces, no ha hecho más que multiplicar su población en proporción geométrica. En la última década pasó de diez a dieciséis millones de habitantes, aglomerados en rascacielos que conviven con casitas de dos plantas en lo que parece ser un desorden radical. Hoy São Paulo es una ciudad de ciudades, que contiene en sus calles el Nordeste brasileño, Italia, Japón…, una especie de mundo condensado, interesante, múltiple, veloz. Una ciudad de tráfico imposible, que ha establecido turnos, según el número final de la matrícula del coche, para circular por lo que se llama el “centro expandido”, medida desesperada para aliviar la congestión brutal de sus principales vías.

En esas condiciones, para los millones de humildes trabajadores que dependen del escaso, precario y caótico transporte público, ir de casa al trabajo y del trabajo a casa es simplemente un suplicio que se repite a diario. Sólo hay que verlos a las seis de la mañana, agarrados a las barras metálicas del vagón del metro, dormitando de pie en autobuses abarrotados. Esclavos de un mundo infernal que no han elegido, que no les pertenece, que nadie merece.

La primera vez que vi São Paulo fue desde el aire. Aterrizar en el aeropuerto de Congonhas era (y después del último accidente no sé si lo seguirá siendo, por lo menos para mí) una experiencia inquietante. Tras atravesar una masa blanca, aparecía allí abajo una extensión inagotable de edificios y casas, en desordenada acumulación, una especie de horror vacui urbanístico. Conforme íbamos bajando, los pequeños edificios que parecían de cartón piedra, diminutos, se iban haciendo más grandes, cada vez más grandes, hasta que por fin podíamos divisar los tejados, algunos con heliportos, y después las ventanas, a veces con gente asomada, y desde la ventanilla del avión podíamos adivinar quizá una escena doméstica detrás de las cortinas de un piso veintitantos, mientras seguíamos adelante y abajo, con la extraña sensación de que entrábamos en una maqueta, y las formas apenas diseñadas que veíamos desde el aire tomaban la consistencia dura de las cosas físicas de nuestro mundo. La sensación de irrealidad que traíamos de nuestro paseo por las nubes se transformaba en cuestión de segundos en un exceso de realidad, de olores y humos y luces. Asfixiante, un exceso casi intolerable.

Al salir del aeropuerto un cartel electrónico advierte sobre la calidad del aire. Nunca pasa de “regular”, algunos días es francamente “mala”. Por eso, no estoy seguro de lo que la Prefeitura pretende en realidad enfrentando con tal ardor lo que llaman contaminación visual, en una ciudad que es, como se puede imaginar, un pozo de polución. A la ciudadanía parece que la iniciativa le ha gustado, la mayoría la aprueba y, como consecuencia, ha subido el índice de aprobación del prefeito (alcalde).

Los únicos que han puesto el grito en el cielo son los publicitarios, que consideran la medida un atropello a la libre iniciativa y a la creatividad. La verdad es que existen otras muchas prioridades que no pueden esperar para mejorar la vida de millones de personas. Hay demasiadas imágenes que contaminan mi retina, mucho más que los carteles pringosos en las paredes y la publicidad estática, pero no seré yo quien mueva un dedo sobre este teclado para defender el derecho de los publicitarios a bombardearnos con sus mensajes. Porque, ¿limitando la publicidad nos perdemos algo realmente importante? ¿Acaso dependemos de la publicidad para experimentar los límites del lenguaje, para desde el equívoco, la metáfora y el juego verbal desatar las amarras de los significados y crear otros mundos posibles? ¿No estará, en realidad, el lenguaje publicitario “contaminando” también otros lenguajes, en un mundo en el que las relaciones sociales se asimilan cada vez más a las de compra-venta?

En fin, imagino que no era esa la razón de semejante medida legislativa, pero São Paulo al desnudo me parece estar más abierta a otras posibilidades de intervención ciudadana, donde el desarrollo de la creatividad no dependa únicamente de las necesidades del mercado.

Haciendo un repaso de las misivas anteriores, me he dado cuenta de que estaba dibujando un panorama más bien oscuro de Brasil en esta sección. Me pareció injusto. Pero es que la terca realidad no me dejaba enfocar otras facetas más luminosas. Se me pasó el carnaval intentando contar, sin conseguirlo, la fiesta en las calles, el barroquismo exacerbado de las escuelas de samba, la alegre participación de todos, atravesado por las noticias macabras que nos dejaban entrever otros mundos horribles.

Como aquel en el que un niño de pocos años era brutalmente asesinado durante el robo de un coche, arrastrado a través de varios kilómetros, preso en el cinturón de seguridad que su madre no había conseguido desabrochar, mientras otros niños, los ladrones, un poco más mayores, de piel más oscura y mucho más pobres, huían enloquecidos de la escena del crimen, conduciendo a toda velocidad su nuevo instrumento de tortura. O como las reacciones, también enloquecidas, de los “ciudadanos de bien”, queriendo reducir la edad penal para encarcelar (¿y donde?) a los pequeños delincuentes que, según la prensa, surgen como hongos por todas partes para hacernos la vida imposible. El miedo de los niños. Es decir, por más insólito que resulte esta lectura del sintagma, los niños como fuente de miedo, como agentes aterrorizadores y no como víctimas de ancestrales temores.

La visión de la barbarie nos asusta, claro. La insensibilidad de quien sólo ve monstruos, también. Lo decía Nietzsche del cristianismo, su obsesión en ver el mundo feo y triste había hecho el mundo feo y triste. Mientras me escandalizaba la respuesta brutal y moralista de la llamada clase media (o de la opinión pública, o de los creadores de opinión, o vete a saber de quién), me daba cuenta de que yo mismo me estaba entregando a una especie de fatalismo crónico, instalado en el impronunciable tópico de los tristes trópicos.

Iba a cambiar de asunto y de tono. Me las prometía felices, dispuesto a hablaros despreocupadamente de la conquista del PAN (de los Juegos Panamericanos, no del libro de Kropotkin) cuando un avión con unas doscientas personas se me estrella en Congonhas, el aeropuerto doméstico de São Paulo. Hace poco más de diez meses se cayó otro avión en Mato Grosso y se desencadenó un pequeño caos en la aviación brasileña, con atrasos monumentales en casi todos los aeropuertos. Se descubrió entonces que al sistema de comunicación que controla (?) el espacio aéreo se le va la olla de vez en cuando. Que los controladores (?) aéreos son militares de carrera, porque en este país la aviación civil está en manos del ejército, y que cobran un sueldo de miseria, se matan a hacer horas con equipamientos ultrapasados que a veces no funcionan, con una formación precaria (parece que algunos se comunican con los pilotos en un inglés macarrónico, casi incomprensible) y trabajando bajo las órdenes de superiores jerárquicos que de aviación saben tanto como yo de física cuántica (no es necesario decirlo, nada). Como no tienen derecho a huelga, hace pocos meses se amotinaron para reclamar mejores condiciones de trabajo, y hubo que frenar a los comandantes y brigaderos, que dicen que son cargos muy muy altos del escalafón militar, para que no los arrestasen a todos, dejando, entonces sí, completamente descontrolado el espacio aéreo brasileño. Todo para mantener la disciplina y la jerarquía, pilares básicos, según sus propias declaraciones a la prensa, de la institución. Eso es lo que llaman inteligencia militar. Por supuesto, de desmilitarizar el asunto, los tipos del uniforme caqui no quieren ni oír hablar.

Ante lo que es una gigantesca crisis de gestión, nadie en el gobierno parece sentirse especialmente concernido, por no decir levemente responsable, incomodado, no sé, con algún peso en la conciencia. Hace poco más de un mes, antes del accidente más reciente, la ministra de turismo, Marta Suplicy (PT), respondía sobre los atrasos en un número exorbitante de vuelos invitando a todos aquellos que pasaban parte de sus vacaciones empantanados en los aeropuertos brasileños a relajarse y gozar. Claro, sólo hay que pensar en la de gente que se conoce mientras se espera durante horas en un aeropuerto. Mientras la oía hablar, yo, que tengo una imaginación calenturienta, ya veía las bacanales en las salas de embarque, todo el mundo gozando en público por recomendación gobernativa.

La verdad es que para entrar en un cilindro metálico que vuela hay que tener mucha fe en la correcta aplicación de los principios físicos necesarios, en la experiencia y buen estado de salud del piloto, en las óptimas condiciones del aeropuerto, en fin, es necesaria mucha relajación para entregar la vida a un enmarañado de variables que no están bajo nuestro control y en las que es mejor ni pensar. Sabiendo además de esa tendencia a estrellarse que tienen las aeronaves en Brasil, se necesita mucha sangre fría para coger un avión y una sangre caliente de actor/actriz porno para coger (léase a la argentina) en un avión. Pero bueno, los ministros tienen informes técnicos, asesores y consultores, y supongo que saben lo que dicen.

Cuando me vine a vivir a Brasil, aún bajo el gobierno de Fernando Henrique Cardoso (PSDB), el país estaba inmerso en otra crisis colosal, esta vez energética. Se había producido un apagón en casi todo el sudeste, como el de Barcelona pero a lo bestia. El problema no era de producción de energía eléctrica, sino de distribución. Brasil es un país continental que no aún no se ha adaptado a su propio tamaño, como un gigante de movimientos torpes que en determinados momentos entrase en colapso por su incapacidad para dominar el propio cuerpo. Todo el país tenía la electricidad racionada, según el número de habitantes cada domicilio disponía de una cuota de energía que no podía sobrepasar, so pena de pagar una multa. En ese momento, en esas condiciones, oí un anuncio institucional en la radio que me llamó poderosamente la atención. Una voz así como de graciosillo decía “yo no pongo más el aire acondicionado, ahora duermo en el bosque; ni uso calentador de agua, me baño en un río; y para qué quiero luz, con esta luna…!”. Después una voz tipo documental de Cousteau advertía en tono conciliador: “Tampoco es necesario exagerar! Siga las indicaciones del Ministerio de Energia y ayude a Brasil ahorrando electricidad”, o algo así. O sea que la incompetencia gobernativa provoca un inmenso apagón, impone racionamiento de energía en pleno verano, cuando el aire acondicionado es un artilugio vital, y aún se permiten vacilar…

Si yo fuese Stefan Zweig, además de escribir magistralmente, podría vislumbrar alguna esperanza en la crisis. En su famoso libro, Brasil, un país del futuro, publicado en 1941, el escritor alemán teje una impresionante oda a la potencialidad de este inmenso país. Parece que el libro fue escrito en pago al gobierno de Getúlio Vargas, durante la dictadura del Estado Novo, por haberle concedido un visado de residencia en el país cuando escapaba del nazismo. Pero no importa. Además de primorosas descripciones de las bellezas naturales brasileñas, Zweig hace una lectura más que optimista de las sucesivas crisis económicas que padeció el país. La del oro, que frenó el desarrollo del Estado de Minas Gerais, la del caucho, que hizo lo mismo con la región amazónica, la del café, la del azúcar… Para el autor, todas las crisis eran oportunidades para redirigir el desarrollo económico del país, todas habían lanzado Brasil con sus riquezas mucho más lejos. De crisis en crisis el futuro sólo podía ser esperanzador.

Es mejor ni pensar que poco después de acabarlo, y tras haber pasado el carnaval en Río de Janeiro, Stefan Zweig se suicidó con su mujer, Lotte, en Petrópolis, ciudad serrana a pocos kilómetros de la capital carioca. Su libro se reeditó varias veces en muchos idiomas, su título se transformó en profecía o, según otras lecturas, en maldición. Como si el sueño se fuese a postergar indefinidamente, perdido en un porvenir perpetuo, que nunca se hace presente. Por eso es mejor pasar de las promesas de futuro. Hasta la próxima crisis.

Se sabe que algunos pueblos que habitaban las tierras brasileñas cuando aquí llegaron los portugueses eran antropófagos, y que tenían la costumbre de comerse a sus enemigos. Ciertos episodios de canibalismo se hicieron famosos y ultrapasaron los siglos para que su memoria llegase hasta nuestros días. Una de las historias más curiosas es la del holandés Hans Staden, que en un libro titulado “Mi cautiverio entre los salvajes de Brasil” cuenta cómo, tras sobrevivir a un naufragio, cayó en manos de los tupinambás y consiguió librarse varias veces de ser devorado gracias a la protección divina, que es patrimonio exclusivo, por lo visto, de los europeos. Lo cierto es que, según su propio relato, acabó haciendo amistad con algunos de sus captores, y consiguió ser lo bastante diplomático para que no le tomasen a mal que no compartiera la mesa con ellos. Algunos grabados que ilustraban la primera edición, de 1557, mostraban escenas de grandiosos churrascos comunales al aire libre, con enormes parrillas sobre las que se asaba a fuego lento un muslito, un brazo, un lomo…

Pero, sin duda, la víctima más famosa del hambre humana de los indios brasileños fue el obispo Sardinha, devorado por una tribu que habitaba lo que hoy es el estado de Alagoas. El poeta José Paulo Paes inmortalizó el caso en un poema publicado en 1954, titulado “L’affaire Sardinha”, y que podríamos traducir más o menos así:

El obispo le enseñó al indio,
Que el pan no es pan, sino Dios
Presente en la eucaristía.

Y como un día le faltase
El pan al indio, este se comió
Al obispo, eucarísticamente.

Los modernistas asumieron precisamente esa herencia caníbal expresando en su “Manifiesto antropófago” el deseo de devorar y deglutir toda y cualquier influencia extranjera, en la construcción de una cultura que sólo a falta de mejor nombre podría denominarse nacional. “Tupi or not Tupi, esa es la cuestión”.

Es casi imposible no recordar toda esa tradición antropófaga al leer en los periódicos que, en los últimos días de campaña, una alckimista le arrancó de un mordisco un pedazo de dedo a una lulista, en una ardorosa manifestación política vivida en la civilizada Zona Sur de Río de Janeiro. La tibia campaña del primer turno se fue poniendo, como vemos, peligrosa.

Por otra parte, es también medio caníbal el comportamiento político, común en los segundos turnos, de devorar a los adversarios derrotados, que dejan de serlo para convertirse en parte de la candidatura sobreviviente. En la campaña presidencial que llevó a Lula a la reelección no se dio ese fenómeno de una forma tan clara, aunque muchos antiguos adversarios se hayan colocado desde su primera victoria al lado del líder petista. Famosos reaccionarios, como , e incluso activos colaboradores de la dictadura militar, como . En la elección de gobernador de Río de Janeiro, sin embargo, asistimos a inéditas e inauditas alianzas de segundo turno, cuando la cosa estaba entre el pemedebista Sérgio Cabral y la candidata del PPS, Denise Frossard.

El antiguo gobernador de Río, conocido como Anthony Garotinho, y la actual gobernadora, su mujer, que responde al nombre de Rosinha Garotinho, apoyaban, claro, a Cabral, que es de su mismo partido. Cabral, por su parte, apoyaba a Lula para las presidenciales. Los Garotinho, sin embargo, le dieron su público apoyo (envenenado, porque parece que le quitó más votos de los que le dio) a Alckmin, mientras que el candidato a gobernador de su propio partido, Eduardo Paes, derrotado en el primer turno, decidió apoyar a Cabral en el segundo. Paradojicamente, era la otra candidata, la jueza Denise Frossard, quien relacionaba su candidatura con la de Alckmin, pues se presentaba a las elecciones coaligada con el PFL, partido ligado al PSDB de Geraldo en el ámbito federal.
No sé si se ha entendido, pero no me pidáis que lo repita.

El realismo político de Lula, que hoy, embellecido por la reciente victoria, se presenta como una opción de fecundo diálogo entre fuerzas políticas, me parece en realidad una especie de cheque en blanco para el , el partido brasileño con más horas de vuelo gobernista (y también, al mismo tiempo y sin que haya contradicción alguna, de oposición) del complejo espectro parlamentario. El PMDB es un caso digno de estudio de partido-para-todo. La anterior legislatura se la pasó dividido entre el gobierno, incluso asumiendo la titularidad de varios ministerios, y la oposición más clamorosa. Después de estas elecciones es el partido con más parlamentarios en el congreso y el que domina más Estados. Su presencia en el próximo gobierno de Lula y su peso en las decisiones políticas será muy importante. De momento, el sector oposicionista está reconsiderando su posición y hará valer su poder de chantaje para poder disfrutar de su parcela de poder.

Después de toda aquella intensa campaña mediática por la ética en la política, en la que los tiros siempre iban en la misma dirección, denunciando la compra y venta de informes contra adversarios, los recientes resultados electorales han creado situaciones embarazosas. Vuelve a Brasilia, ahora como senador, el ex-presidente que padeció un impeachment, . Un ex-gobernador paulista, Paulo Maluf, presunto campeón mundial en sobrefacturación de obras públicas, y que ya estuvo preso por evasión de divisas, es el segundo diputado federal más votado del país.
Con ese panorama, Lula va a tener que estar muy atento para que la reelección no se le acabe indigestando.

Quién vivió hace cuatro años la campaña electoral que llevó a Lula a la presidencia de Brasil consigue sólo con mucha dificultad identificar a los mismos actores en la actual campaña, que terminará con las próximas elecciones del 1 de octubre. Había entonces adhesivos por todas partes, insignias con la estrella blanca luciendo en muchas camisas, banderas rojas, pancartas en las ventanas y cientos de militantes del PT en las calles, en manifestaciones musicales y “danzantes”, que empezaban con las músicas de campaña pero que acababan invariablemente con aquellos “sambas-canção” de siempre, como un carnaval fuera de época. Hoy, como consecuencia de una política económica, digamos, continuista y de una sucesión de escándalos de corrupción que acabaron con buena parte de la cúpula petista, la militancia anda deprimida o avergonzada o asustada. En cualquier caso, anda invisible. Casi no se ven carteles de los candidatos, casi no hay manifestaciones políticas en las calles, y, como parte de una estrategia para enfriar aún más esta gélida campaña, Lula, en su calidad de candidato a la reelección, no participa en debates en televisión y reduce lo máximo posible el contacto con la prensa.

Dicen los analistas políticos que las campañas desapasionadas son un índice de madurez democrática, que climas de ilusión desmedida o de miedo con los posibles cambios políticos muestran una sociedad dividida, y que son peligrosos para la convivencia. Que incluso un cierto nivel de abstención es saludable, y la participación masiva de los electores, al contrario, debe ser vista con preocupación. Aquí no existe exactamente ese problema porque el voto es obligatorio, un penoso deber que la mayoría va a cumplir sin convicción. Simplemente, este año tal vez aumente de modo significativo el voto nulo.

Según las últimas encuestas, Lula vencería con facilidad en la primera vuelta. En estos momentos está con el 48 % de intención de voto. La campaña desatada por la oposición y sus agentes en la prensa brasileña intentando asimilar el nombre de Lula y del PT a la corrupción, con motes como “nunca hubo en Brasil un período de tamaña degeneración moral, etcétera”, parece no haber funcionado tan bien como esperaban sus creadores. Dicen los “opinadores”, que se autodenominan “opinión pública”, que eso se debe a las políticas populistas del gobierno, que compra las voluntades de los más pobres con limosnas repartidas masivamente, sobre todo en el Nordeste del país, donde Lula consigue sus mejores resultados. La verdad es que el “Bolsa-Família” es el mayor programa de transferencia de renta ya implementado en este país (y posiblemente en cualquier otro), y que, sin resolver el problema de la pobreza, salva del hambre a muchas familias e inyecta algún capital en lugares económicamente paralizados y abandonados por el Estado desde hace mucho tiempo. Es una vergüenza ver o leer “reportajes de investigación” descubriendo que algunos beneficiarios del programa no son suficientemente pobres para recibir el beneficio, y mostrando eso como un caso más de corrupción.

En lo económico, el gobierno Lula consigue mantener un extraño equilibrio. Con metas de superávit primario y control de la inflación satisface al Mercado, al mismo tiempo que ha parado la onda privatizadora iniciada por el anterior gobierno y mantiene un diálogo constante con los principales movimientos sociales. Si los escándalos de corrupción no parecen afectarle es, me imagino, porque está suficientemente claro que ninguno de los actores políticos actuales tiene legitimidad para acusarlo. Cuando un tercio del congreso está siendo investigado por crímenes económicos, con casi todos los partidos políticos implicados, el argumento de que la corrupción es sistémica, que Lula repite cuando se le pregunta sobre el tema, debe resultar suficiente para los electores. En ese sentido, si todo el mundo tiene claro que los casos de corrupción desvendados no son nuevos, la novedad consiste en el simple hecho de que estén siendo investigados. Una lectura optimista diría que eso demuestra la independencia con que actúan en este gobierno la Policía Federal y las autoridades judiciales. Otra lectura más pesimista (habrá quien diga que más realista) sería que, simplemente, este gobierno, por su debilidad en el congreso, no ha tenido capacidad para ahogar las denuncias que iban surgiendo, como hacían los anteriores.

En cualquier caso, parece que la imagen de Lula se mantiene intocable, mientras que la auténtica víctima de toda esa situación es el Partido dos Trabalhadores, el único partido brasileño que podía ser llamado por tal nombre, con militancia organizada y actuante, ideología definida y esas cosas que se supone que deben tener los partidos políticos. Por increíble que parezca, la principal estrategia de Lula para esta campaña consiste en enumerar los logros del gobierno evitando toda referencia al partido que él mismo fundó. Se acabaron las mareas rojas y las estrellas, la nueva propaganda lulista es verde y azul. Para que continúe el vuelo de la presidencia, no ha dudado en soltar el lastre del PT, cuyo logotipo aparece sólo en letras diminutas, como las cláusulas polémicas de los contratos. Las malas compañías del primer mandato, todos esos partidos de ocasión que están siempre a la sombra de los gobiernos, sean del color que sean, son ahora compañeras de campaña. Según la implacable lógica del presidente, dada la fragmentación política que caracteriza el congreso, es imposible conseguir una mayoría que permita gobernar sin pactar, y sólo se puede pactar con eso que está ahí. En Rio de Janeiro, por ejemplo, Lula participó en un acto de campaña de un nuevo partido “evangélico”, el PRB (¿Partido Reformista Brasileiro?), de la mano del ex-obispo Crivella, candidato a gobernador por estos pagos, y por lo visto citó ocho veces el nombre de dios en tan sólo dieciocho minutos, para delirio de la audiencia congregada.

El segundo candidato mejor colocado en las encuestas, con el 27 % de intención de voto, es el ex-gobernador de São Paulo, Geraldo Alckmin, del PSDB. Tras enfrentar un proceso difícil en su propio partido para imponerse como candidato, este político conservador con pinta de seminarista y relaciones poco claras con el Opus Dei no ha conseguido calentar la campaña. Sus propuestas se reducen a un “choque de gestión” para acabar con los problemas del país, sólo que el gestor experto que dice ser no es capaz de explicar el alcance de su responsabilidad en la situación carcelaria y en los ataques violentos del PCC, que nació y creció durante su mandato en São Paulo. Por si fuera poco, su partido tampoco ayuda. Hace unos días el ex-presidente Fernando Henrique Cardoso hizo pública una carta en la que criticaba la campaña de su colega, que evita identificarse con los ocho años de gobierno federal pesedebista, y animaba a los miembros de su partido a no avergonzarse de la política de privatizaciones que marcó su mandato, al mismo tiempo que proponía para Brasil un “choque de capitalismo” (!).

Durante la precampaña, Alckmin justificaba su desventaja en las encuestas por el hecho de ser poco conocido fuera de São Paulo y decía que eso cambiaría con el horario electoral gratuito en televisión. No contaba, claro, con que al volverse más conocido en el país también aumentara considerablemente el nivel de rechazo entre los electores. Y de nada sirve que todo el material propagandístico de su campaña insista en llamarlo sólo por el nombre propio, “o Geraldo”. Esas confianzas con el elector no se construyen en un día.
La sorpresa de esta campaña sin sorpresas es la tercera colocada, con el 9% de intención de voto. La hasta ahora senadora Heloísa Helena saltó a la fama mediática cuando, dentro del PT, se opuso a la llamada “Reforma da Previdencia” (la Seguridad Social de aquí) y votó contra su propio grupo parlamentario. Eso provocó su expulsión del partido y la llevó a fundar una nueva leyenda, el PSOL (Partido Socialismo e Liberdade), que está atrayendo un número cada vez mayor de descontentos del PT.

No se le puede negar a HH un estilo característico. Vestida siempre de pantalones vaqueros y camisa blanca, cola de caballo y gafas finas, con pinta de monja de la teología de la liberación, su discurso encendido atrae el voto descontento, de protesta, ante el descalabro ético del partido que defendía un país decente. Y poco más. Lo de la apariencia de monja no es maldad mía. Ella, que se opone al aborto por motivos “espirituales”, dice ser muy religiosa, de adscripción evangélica, al mismo tiempo que se declara marxista. En realidad, Heloísa Helena representa una izquierda vociferante, de vocación opositora y sin ideas claras. Que sabe que sus propuestas no son posibles en el actual marco político, que tampoco sabe cómo hacer para transformar la situación, y que no reconoce ni una cosa ni la otra. En pocos meses ya se produjo una quiebra en la alianza de (sólo) dos partidos que sustenta su candidatura, que no se ponen de acuerdo sobre el programa de gobierno. En una reciente entrevista ella reconocía que el programa electoral no tenía por qué coincidir exactamente con el programa de gobierno, sobre todo cuando se trata de cuestiones económicas serias, como el pago de la deuda pública o las estrategias para controlar la inflación. “O Geraldo” evita la confrontación con ella, esperando que le siga robando votos a Lula y le ayude así indirectamente a llegar al segundo turno.

Si digo que Cristovam Buarque, el cuarto candidato en disputa, con el 1% de intención de voto, parece un cura, van a pensar que padezco una extraña manía persecutoria causada por el trauma de haber estudiado durante mis primeros años escolares en un colegio religioso. Puede ser. La verdad es que Cristovam fue una de las primeras decepciones del gobierno Lula, donde asumió el Ministerio de Educación y fue cesado por teléfono tras una gestión de tonos grises. Ex-rector de la Universidad de Brasilia y ex-gobernador del Distrito Federal, es quizá un buen ejemplo de intelectual interesante y político mediocre. Desengañado con el PT, emigró para el PDT (Partido Democrático Trabalhista), desde donde lanzó su candidatura, aunque sin mucha convicción, a la presidencia de la República. A pesar de ser el único candidato que deja el nombre de dios en paz, dice que la suya es una “cruzada” (¡vaya por dios!) por la educación. Últimamente ya está pidiendo el voto hasta para Alckmin, argumentando que es importante que Lula no gane en la primera vuelta. Resulta difícil no ver en todo eso un poco de despecho y algunas ganas de venganza.

El hecho de que se elijan diputados federales, senadores, diputados estaduales y gobernadores al mismo tiempo que el Presidente hace esta campaña aún más interesante y aumenta considerablemente el número de perplejidades. Si, como dicen, la política hace extraños compañeros de cama, el panorama político brasileño presenta características orgiásticas, de todos con todos (o, lo que es lo mismo, todos contra todos). Como veis, no es fácil seguirle el hilo a los vaivenes políticos en este país. ¡Ya me estoy preparando para enfrentar el desafío de intentar explicar(me) la situación post-electoral!

La primera vez que estuve en Brasil, y cuando llevaba a penas unos dos meses sobre este suelo, me lancé después de algunas cervezas a argumentar con pasión y a levantar espontáneas hipótesis sobre la realidad brasileña. Mi colega Filipe, misivista en este mismo Libro de Notas, a quien estaba visitando en Salvador, me miró entonces con ironía y comentó, como quien ya había sentido en algún momento los mismos impulsos, “nadie se resiste a la tentación de intentar explicar Brasil”. Es verdad, nadie se resiste. Cuando volví a Brasil, esta vez para quedarme, leí durante una noche de insomnio (insisto, había venido para quedarme), un libro titulado precisamente Para entender o Brasil, de la editorial Allegro, con textos de políticos, músicos, escritores, economistas, humoristas, profesores… No se si entonces creí entender algo, pero ahora tengo claro que ningún país, o mejor aún, que la realidad no se despliega ante nuestros ojos como una ecuación que se deba resolver. No todo lo que vivimos se deja encerrar en los estrechos límites de nuestra comprensión.

Con ese espíritu leo el periódico diariamente. Así me deparé hace unos meses, y aún no había estallado el escándalo de la financiación irregular de los partidos políticos (que la prensa ha convertido en el escándalo del “mensalão” del PT), con una información en la Folha de São Paulo sobre la inauguración de un centro comercial descomunal y lujoso, con grandes columnas y paredes de mármol, llamado Daslu. Una especie de supermercado para millonarios, con todo tipo de objetos carísimos para las pijas paulistanas. Según la gerente del local, la tienda contaba con una planta dedicada a productos para caballeros, para que ellos también se pudieran entretener en cuanto sus mujercitas iban de compras. Destacaba entre esos objetos un helicóptero (un helicóptero, sí, de verdad) colgado del techo en una de las cúpulas de la galería. La gerente enfatizaba, con sus rubias madejas sobre los hombros, que todo lo que se podía ver alrededor, entre esas cuatro paredes, todo, estaba a la venta. Entre las empleadas, seguía diciendo el periódico, estaba la hija del gobernador de São Paulo, Geraldo Alckmin, del PSDB (Partido Social-Democrata Brasileiro), actual pre-candidato a la presidencia de la República, que encontraba todo “lindísimo” buscando la aprobación de su poderoso papá.

Poco tiempo después se presentaba en Río de Janeiro una marca de ropa con el nombre Daspu (entiéndase, en español, De las pu...), con la intención de recaudar fondos para una ONG llamada Davida, que lucha por los derechos de las prostitutas brasileñas. La ropa, que se define como “moda para prostitutas que cualquier mujer puede usar” se divide en cuatro colecciones: la línea batalla, con modelitos cortos y escotados; la línea ocio, de biquinis; la línea fiesta, con “fantasías” y camisetas de carnaval; y la línea activismo, con mensajes políticos sobre prostitución.

El equipo de abogados de la Daslu presentó entonces una demanda contra las socias de la Daspu, argumentando que el parecido de los nombres denegría y dañaba la imagen de sus clientes. Los abogados después tuvieron que abandonar, supongo, ese frente de guerra, para responder a las acusaciones de la justicia sobre evasión de divisas y fraude fiscal de la Daslu, en escala proporcional a sus colosales dimensiones. En esa época, parte de la prensa y algunos políticos pesedebistas creyeron ver la mano del gobierno en la operación policial que acabó con la rubia gerente de la macrotienda entre rejas. Estábamos en los inicios del culebrón de comisiones de investigación que hacen sangrar al gobierno Lula. Queda claro que ser socialdemócrata en Brasil es ser inequívocamente de derechas.

Pero no es de eso de lo que quería hablar. Leyendo esas noticias no pude evitar sacar algunas conclusiones, provisionales, sobre la hipocresía y la rotunda mala educación de la elite económica brasileña. Las elites suelen ser hipócritas en todas partes, y su educación consiste casi siempre en un conjunto de maneras (buenas o malas) para empertigarse sobre las masas, que ven sus desfiles de modelitos por televisión. Una determinada elite brasileña, la que de una forma u otra siempre gobierna, la que controla los medios de comunicación, tiene horror o asco o pánico de los pobres. En un país tan desigual como este, pretende vivir como si los cincuenta millones de pobres alrededor no existiesen. O como si fuesen un problema del paisaje.
La presencia de gente sin-techo durmiendo bajo los puentes se convierte en un problema de higiene, porque, sólo hay que leer los periódicos, los desgraciados mean y cagan y follan en la calle. Las favelas son un problema de orden público y el Estado sólo puede ofrecer para resolverlo más intervenciones policiales indiscriminadas. Hace unos meses un grupo de niños negros robaron a unas mujeres que paseaban por la playa en el Leblón, barrio noble de Río de Janeiro. La imagen fue captada por un fotógrafo y reproducida incansablemente en todos los medios. El periódico Globo ofreció al día siguiente una entrevista para hablar sobre el asunto… con el responsable de turismo del ayuntamiento. Para el Globo, la favelización de Río nos jode el paisaje a los que pagamos impuestos y ha iniciado por eso una campaña para su remoción de algunos puntos emblemáticos. Un titular llamaba especialmente la atención, era algo así como ‘Ya se puede ver una favela desde el Leblón’, como si el problema no fuera la existencia de la favela sino el hecho de que estuviera a la vista.

Uno de los tópicos que permean el discurso político habitual en Brasil es que hay en el país un problema de educación. Un candidato a diputado, no sé quien, un listillo cualquiera con dinero para hacer campaña en este sistema electoral de listas abiertas, con partidos que son sólo coaliciones electorales para la ocasión, disparaba desde un cartel orgullosamente su eslogan definitivo: “Educación es la solución”. Es verdad que el estado necesita invertir en educación pública de calidad para todos, pero no es eso lo que los políticos oportunistas y una buena parte de la clase media desea. Lo que se esconde por debajo de ese tópico es que el pueblo está muy mal educado, porque los pobres se visten mal y hablan peor, “todo errado”, y siempre a gritos. Y si son pobres, en el fondo, es por su culpa. Si yo fuese partidario de soluciones definitivas, con todo el peso histórico que ese sintagma soporta sobre los hombros, defendería un programa de reeducación para la clase media y, sobre todo, para las elites económicas, tipo campo de trabajo de la China maoísta. Mientras tanto, simplemente, no dejo de denunciar siempre que puedo esa insoportable falta de educación.

Cuando los mapas informaban de los monstruos que habitaban el mar, cuando los imperios llegaban en naos, creyeron los navegadores portugueses haber descubierto, de este lado del océano, una especie de paraíso terrenal. Una tierra virgen, de aguas abundantes y exuberante naturaleza, de gentes pacíficas y clima ameno. Una tierra que, después de diversas peripecias —en las cuales me detendré otro día—, acabaría llamándose Brasil.

Hasta hoy, esa imagen de paraíso terrenal sigue formando parte del imaginario nacional brasileño, a pesar de tanta y tan cruenta tozuda realidad. Sin embargo, esa idílica representación no agota, ni mucho menos, el análisis del acontecer de esta sociedad. Lo cierto es que Brasil necesita ser descubierto aún muchas veces, diríase que a cada día.

El último episodio notable de esta sociedad ocurrió el pasado domingo día 23: fue realizado un referendum para ratificar la prohibición del comercio legal de armas y munición en el país. Háganse una idea: Brasil es un país de 180 millones de personas, lo que da una cifra de 50 millones de hogares (pues la media actual, según datos de 2003, es de 3,6 personas por domicilio); y en 15 millones de esos hogares, existen armas de fuego. O sea, hay el doble de armas que de conexiones a Internet.

Al mismo tiempo, todos los años mueren en Brasil 36 mil personas por disparos de armas de fuego. Una media de 99 personas por día, bastante más que en los peores días de terror en el Irak ocupado. En la inmensa mayoría de los casos, las víctimas ni siquiera consiguen ser noticia en los medios de comunicación locales, de modo que la violencia no trasciende por esa vía. A menos que estén vistiendo la camisa de un equipo de fútbol y sean asesinados por hinchas de algún equipo rival: exactamente una semana antes de la votación, un aficionado del Palmeiras y otro de la Ponte Preta (equipos de São Paulo) fueron asesinados por fanáticos rivales. En fin, el panorama de violencia crea un clima de inseguridad difusa, de baja magnitud pero extremamente poderosa y constante, que hace que la sensación de falta de seguridad se extienda por toda la sociedad: no solo entre quienes la padecen, que son casi siempre los pobres, sino también entre la clase media, que rara vez sufre la violencia en carne propia, pero que se escandaliza cuando la ve retratada en la televisión.

Pues bien, en ese clima de opinión, Brasil votó en el referendum. Y pásmense: casi un 64% votó contra la prohibición, por lo tanto a favor de que el comercio de armas continúe siendo legal. El voto ‘no’ venció en todos los estados de este país federal, y solo en la región Nordeste el resultado fue más o menos igualado. En el resto del país, el ‘no’ ganó por goleada, incluso en lugares tan civilizados como Rio Grande do Sul, sede del Forum Social Mundial, donde el voto ‘no’ obtuvo más del 86% de apoyo.

Si alguien piensa que se trata de un reflejo del lejano oeste, seguramente se equivoca: el voto contrario a la prohibición obtuvo los mayores índices de adhesión entre la clase alta y media, en las regiones más desarrolladas, entre los más jóvenes y, sobre todo, entre las personas con más escolaridad. En conclusión: la quiebra del Estado, como resultado de más de una década de política neoliberal y de la dejación de sus funciones de carácter social, ahora es un hecho sancionado por la sociedad. Quien puede pagar una arma legalizada (al precio de unos €1.100, en un país donde el salario mínimo es de €110 y la media salarial es €220), prefiere defenderse a sí mismo antes que dejar esa función en manos del Estado; y quien no puede pagar, en muchos casos tampoco quiere renunciar a lo que, eufemísticamente, se denomina “autodefensa” —legalizada, o no.

Quien definió el Estado moderno como detentor del monopolio de la violencia, ¿cómo definiría Brasil? Lo dicho, Brasil es una terra semper incognita, salvo mejor opinión en contrario.

Pero no todo fue referendum durante la semana pasada: llamaron mi atención otros dos hechos curiosos, que me gustaría compartir con los lectores.

El primero: el jueves, día 20, la Cámara Municipal de Foz do Iguaçu aprobó el cambio de grafía del municipio, que a partir de ahora pasará a llamarse Foz do Iguassu. El motivo podría ser resumido en una sola palabra: Google. Y es que, en un municipio que vive del turismo y en una época en que Internet es una herramienta fundamental de acceso a la información, no hay cabida para grafías peculiares, poco comunes en el ámbito internacional y, sobre todo, no anglosajonas. Y es que, hoy en día, los imperios ya no navegan en naos, pero siguen navegando.

Paradójicamente, desde hace unos meses es posible introducir en las direcciones de Internet símbolos gráficos antes no aceptados (p.ej., vocales acentuadas, ç o incluso ñ). Esperpénticamente, la Academia de Letras de la región se opuso radicalmente, por considerar que con esta medida se atenta contra la lengua portuguesa. Irónicamente, nadie parece haberse acordado de que Iguassu no es palabra anglosajona, ni portuguesa, sino guaraní, por lo que los argumentos deberían pasar por la historia de esta palabra y el modo de representación gráfica más coherente en la lengua original. En fin, el guaraní sigue siendo tratado como una lengua subsidiaria, cuya grafía se hizo depender primeramente de la del portugués, ahora de la del inglés. Sobredosis de colonización.

Por cierto, no estaría de más que las autoridades de la lengua española hiciesen una reflexión sobre este asunto, pues en el guaraní paraguayo se produce la misma subordinación gráfica al español que la aquí criticada respecto al portugués.

La última. El sábado, en la víspera de la elección, el presidente Lula presidió la entrega de diplomas, en Rio de Janeiro, a los alumnos de los cursos de alfabetización para adultos. El presidente obrero llegó en helicóptero, mientras una voz en off, a modo de locutor deportivo, proclamaba, “Brasil!!! Brasil!!!” para mayor euforia de los presentes. Y aun hay quien defiende que la educación es una arma cargada de futuro… La educación siempre ha sido y sigue siendo conservadora, en su misma esencia, que es la de la inculturación: ello no impide la existencia de núcleos de educación alternativa, pero en términos generales y como factor social, la educación es un instrumento de dominación.

Es más, según el presidente Lula, aquello no fue solamente una ceremonia cívica, sino que poseía un profundo sentido religioso: cualquier ateo que allí estuviese, se convencería de la existencia de Dios, pues solo la fe en Dios lleva a las personas a superar sus límites. Lula dixit.

Por mi parte, continúo a la espera de pruebas más convincentes. Saludos desde Salvador, Bahía, Brasil!!!