Hubo un tiempo en que los rayos ni siquiera eran dioses, sino misterios que extendían el pavor por la oscuridad de sus respuestas. Hubo un tiempo en que apropiarse de la ingravidez de los pájaros no llegaba a la condición de la quimera.

La lectura de ficción no ha muerto, pero las formas de entretenimiento se han diversificado enormemente en el último siglo. Consumimos ficción, mucha más que antes, pero en formatos muy variados. A la recepción de relatos orales y la posterior aparición de la novela le sucedieron la radio, el cine, la televisión y los videojuegos. Y quizás, como en tantas otras cosas, nos cueste asimilar el cambio. Quizás hacer tanto hincapié en la promoción de la lectura sea una reminiscencia de la explosión de alfabetismo burgués del XIX.

Yo ya no sé qué sentido tenga enseñar la historia de la literatura en nuestros institutos, pero cualquier argumento a favor queda destruido por el modo de entender la literatura de las nuevas leyes educativas, a las que una perversa esquizofrenia lleva a propugnar el aprendizaje comprensivo, el incentivo de la capacidad crítica… para reducir después en objetivos y temarios la diacronía literaria a un cúmulo de títulos, nombres y fragmentos sueltos.

Todos los críticos de Google tendrán mucha razón, pero su modelo de negocio redunda en los ciudadanos y facilita el acceso y la creación de cultura como nunca antes se había dado.

Sobre un río camina la prosa de Sebald, un río con múltiples bifurcaciones sinuosas que terminan siempre volviendo a su cauce. Meterse en Los anillos de Saturno es naufragar en una enciclopedia, la narración lenta y minuciosa de las ruinas de Europa.

Una novela que, como un tormenta persistente, cubra desde Lisboa a Moscú, de Roma a Estocolmo; una pannovela que se lea como se observa un tordo desde cualquier paraje de Europa, su vuelo sincopado, graznido estridente y de modulación oscura, un grito entre el dolor, la irritación y el celo. Las novelas nacionales son un invento del romanticismo, un producto de la fragmentación y de la aparición de las industrias, derrota y refundición de las manos, que encontraron el ocio. Hasta entonces, una cultura de imperio heredada, apoyada en una... [artículo completo]

En su origen, con un mercado físico exclusivamente, tenía sentido por su espíritu unificador y por lo muy útil que resultaba a las librerías para la gestión, pedidos y catalogación de los libros. Hoy, sobre todo mañana, ¿para qué sirve?