Sólo alcanzaban el orgasmo cuando el príncipe llegaba a las notas más altas, y el fragor con que la orquesta barría los últimos agudos acunaba ese amor lánguido que quedaba tras el coito. Durante meses habían perfeccionado las cadencias y empujes y habían trabajado la mente para lograr la armonía perfecta, de modo que el roce y la humedad y la música convergiesen en el punto requerido. Una mañana ella abandonó la estancia y al hombre para siempre, cansada de intentar percibir si era ella misma o era el... [artículo completo]

Recordó cómo de pequeño se ocultaba tras las piernas de su madre cuando veía un viejo. Un miedo irracional paralizaba sus miembros, y repugnaba los besos y caricias de esas pieles gastadas y vellosas, y el resuello roto y violento como un viento de invierno. La miró a su lado vencida del sueño, ajada, desarmada la boca y entreabierta como se queda en los muertos, los dedos conquistados por montañas, el pelo casi pétreo, los ojos hundidos como socavones… y la abrazó otra vez para sentirse vivo.

Tras años de búsqueda infructuosa de la felicidad, tuvo la certeza de una pista al percibir en el vuelo lento y frondoso de un albatros que sus sueños, de haberlos, estarían poblados por pasos y terruños y dedos en las alas, y un peso como una caricia sobre el cuerpo que le impidiese despegar del suelo.