Dejaba una vida y una muerte, un claustro en silencio y una celda con olor a libro viejo y a madera cansada. Salió de madrugada, huyendo, cuando la ciudad dormía. En Zocodover miró al Cristo del Arco de la Sangre. No sintió nada al ver que el tren se alejaba. Quiso mirar hacia atrás pero no pudo. Se notó raro vestido de paisano. Echó de menos, en la fría madrugada de octubre, el calido roce del hábito de estameña marrón. Sintió los pies calientes envueltos en unos calcetines negros de lana que ella le regaló cuando empezó a confesarse con él, un año antes de dejarla embarazada. “Dónde irá con este invierno tan crudo y en sandalias. Va para santo. Y lo guapo que es. ”, decían las beatas al verle pasar . Leyó, desde la acera, el letrero de fondo azul: “Pensión La regenta”. Subió los tres pisos y por primera vez comenzó a pesarle la maleta y a quemarle la cabeza. Abrió la puerta un hombre con ademanes de canónigo, calvo, gordo, la mirada perdida.
– ¿Tiene habitación libre?
– ¿Cuánto tiempo?
– Toda una vida.
– Espere que se lo pregunte a Ana, mi mujer.
Desde la pequeña ventana de su nueva celda la torre gótica de la catedral se manchaba de sombras y las campanas tocaban a muerto.